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क्योदोर दोस्तोयेब्स्की - भदिष्य के समकालीत। कोन्‍्स्तालीन पेदिन 
दिल का क्‍मबोर 

एक अटपटी पघटता 

बिनीता 


एक हास्वास्पद व्यक्ति गा सपता 


फ्योदोर दोस्तोयेव्म्की - भाँवुप्य के समकझालीत 


रूसी लेखक. जब हम पुश्कित और गोगोल , दोस्तोयेव्स्की और 
तोलस्लोय का नाम लेते हुए इन झब्दी का उच्चारण करते हैं तो हमे 
एक विशेष अर्थ की अनुभूति होती है जो साहित्यकार और हमारे देश 
की साहित्मिक धरोहर की सामान्य धारणा से कही अधिक व्यापक 
भहर्व की अभिव्यक्त्र करता है। हम अनुभव करते हैं कि रूसी लेखक 
लेखक ही नहीं , उससे कृष्ठ बढकर है और वह रूसी ही सही, उससे 
कुछ अधिक है। 

पिछली झताब्दी में हमारी सस्क्ृति विश्व-मच पर पहुच गयी। 
वह अपनी दाब्द शक्तित , मानव और मानवजाति के सम्मुख अपने गहन 
उत्तरदायित्व , सामाजिक और नैतिक समस्याओ के सभाधानों की साह+ 
सिक खोज के फलस्वरूप ऐसा कर पायी। 

इसलिये रुसी लेखक सार्वजनिक कार्यकर्ता और दार्शलिक भी वन 
गया , क्योकि वह धूरी तरह से अपनी जनता का अग रहते हुए विश्व- 
सस्कृति का अभिन्न अंग हो गया और अपने समय का प्रतिनिधि होते 
हुए भविष्य का समकालीन बन गया) 

साहित्यकार की ऐसी उदात्त और गौरवमयी व्याख्या फ्योदोर 
मिखाइलोविच दोस्तोयेव्ल्की पर भी सर्वथा लागू होती है जिन्होंने अपनी 
आत्मा और प्रतिभा की पूरो शक्तति से, विचार के धूर्ण प्रयास तथा 
अन्तरात्मा की बेदता से दुखद समय के जटिल और यातद्ाप्रद प्रइनों 
की ओर ध्यात दिया। उस दुखद समय के प्रइनो की ओर , जब दौलत , 
हिसा और मानवद्गेध ने लोगो की तिर्मम और अर्थहीन लक्ष्य-सत्ता 
के लिये लाभ , लाभ के लिये सत्ता -वा साधन बना दिया भा। 

दोस्तोयेब्स्की के हृतित्व ने तद यह कहए था और अप भी यह 
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बढ़ता है कि मानव की आत्मा विदोह़ करती है, वह मुक्ति-मार्मों की 
खोज में छटपटाती है, कि फय-विक्रय का माच बनते को राडी होते 
के बजाय बढ़ नष्ट हो जाता ब्रेहतर मालेगी। 

दीस्‍्लोयेस्स्सी का कृतिस्थ एक उत्तद कलाशर की झाशत बेचैनी, 
अस्वीवार्य दुनिया के विस्द्ध उसकी आवाज , उसकी चुनौती को ही नहीं 
बल्कि उसकी घबराहट, मार्ग योजनेवाले की भूल-भटकत की गातताओं 
उने अगंगतियों को भी व्यक्त करता है जिनका किसी एक व्यक्ति ः 
लिये हल दूढ़ना सम्भव नहीं। 

दोस्तोयेब्स्की के समकालीन प्रसिद्ध कवि सेक्रासोव ने निकट आत॑ 
क्रान्ति को ही अपने समय की एकमात्र ग्रतिशील भक्ति माना। दोस्तोंदे 
इसकी ने समय की सीमा से मुक्त अन्तिम नैतिक आइ्ों की खोज करते 
हुए अपने युग से बहुत दूर तक भयकने का प्रयास किया। स्पष्ट है कि 
ऐसे व्यापक प्रश्न का व्यावहारिक और कारगर उत्तर नही मिल सकता 
था। किल्तु मेधावी लेखक मे जिस यातनापूर्ण आवेश से इस प्रश्न को 
अस्तुत किया है, उसका आज भी महत्त्व बना हुआ है, जब अत्याचार 
और दौलत की दुनिया कायम है जिसमे मानव की आत्मा को रौंश 
गया है, वह वुरी तरह से लहू-लुहान है। 

नही, दोस्तोयेब्स्की ने विनम्नता की शिक्षा नही दी। अपने पूरे 
झृतित्व द्वारा उन्होंने यही कहा है - अब और ऐसे नहीं जीना चाहिये 
हूमी क्रान्तिकारियो ने यह याद रखा आर दुनिया के अग्रणी लोग, 
जो २०वी दताब्दी की असगतियों के सम्मुख नत-मस्तक नही होते हैं. 
आज भी उनके सन्देश पर कान दे रहे हैं। 

मानव और लेखक के नाते फ्योदोर दोस्तोयेव्स्की की उपलब्धि 
सदियों तक हमारे लिये पूल्यवात बनी रहेगी, वह हमारे पूर्वगरामी 
और हमारी आत्मा की स्मृति है। 

कोन्‍्स्तास्तीन फ़ेदित 


(११ नवम्बर १६७१ को 
फ्योदोर मिखाइलोविच 
दोस्तोयेव्स्की की १५०वी 
वर्षगाठ को समर्पित 
दाह सभा के उद्घाटन- 
से) 


दिल का कमज़ोर 


एक ही छव के नीचे, एक ही फ्लैट, एक ही मजिल याती चौथी 
मंजिल पर दो जवान सहक्मी रहते थे। एक था अककींदी इवानोवितर 
नेफेदेविच और दूसरा था कास्या भुम्कोव. लेखक निश्चय ही अपने 
पाठक को यह स्पप्ट करने की आवश्यकता अनुभव करता है कि क्यो 
एक नायक का पिलृनाम सहित पूरा नाम दिया गया है और दूसरे का 
अधूरा। यदि अन्य किसी कारण से नही तो केवल इसलिये ऐसा करना 
जरूरी है कि सवोधन के इस रूप को अप्लिप्टता और जरूरत से ज्यादा 
अनौपचारिकता का द्योतक न माना जाये। किन्तु इसके लिये जरूरी 
कि इनके पदो , आयु , वेशे और नौकरी , यहा तक क्ि पात्रों के चारिवित 
लक्षणों के वर्णन से इसे शुरू किया जाये। चूकि बहुत-मे लेखक इसी 
तरह से अपनी कहानिया शुरू करते हैं तो इस कहानी के लेखक ने केवल 
उनमें भिन्न होने के लिये ही (अर्थात, जैसा कि बुछ कहेंगे, अपने 
असीम दम्भ के कारण ) पात्रों की गति-विधियो से ही इसे आरम्भ 
करने का निर्णय किया है। तो अपनी प्रस्तावता समाप्त करके वह 
आरम्भ कर रहा है। 

नववर्ष की पूर्ववेला में शुम्कोव झाम के फ्राच बजने के बाद घर 
लौटा। विस्तर वर सो रहा अर्कादी इवानोविच जाग गया और उसते 
तनिक आख खोलकर अपने दोस्त पर नजर डाली। उसने देखा कि उसका 
मित्र बहुत हो बढ़िया फ्रॉक-कोट और एकदम साफ़-सुथरी कमीज पहने 
है। निश्चय ही उसे इससे बड़ा आइचर्य हुआ। “ऐसे ठाट-्वाद से 
वास्या कहा गया होगा ? और दिन का ओजन भी आज उसने घर पर 
नहीं किया!" शुम्कोव से इसी बीच मोमबत्ती जला दी और अर्वदि 
इवानोबिच फौरत यह भाष गया कि उसका मित्र मानों सथोगवश ही 


के 


उसे जगा देने का ढोग करने की सोच रहा है। वास्तव में था भी ऐसा 
ही-वास्‍्या दो बार थासा, दो बार उसने कमरे वा चशार लगाया 
और आखिर मानों सयोगवश पाइप को हाथ से मीचे गिरा दिया जिगम 
बह अगीठी के पास कोने में खड़ा हुआ तस्बाब्‌ मर रहा था। अर्रदी 
इवानोविच मन ही मन ह्या। 

“बास्या , बस, काफी तिवड़मबाजी कर चुतें ! अदी रखाना 
विच ने कहा। 

“ अरृशा * , नुम्र सो नहीं रहे? * 

“मच, ठीक में तो नहीं कह सवता 


लेकिन सगता है कि गा 
नही रहा हू।" 





“ओह, अर्क्ाण्ा! नमस्ते » मेरे प्यारे! ओह परे भैया 


मर 
भैया! तुम नहीं जानते कि मैं तुमसे कया बहनेवाला हर! 

/ बिल्कुल नहीं जानता। जरा इघर आओ तो। 

वाभ्या, जो मानों ऐसी आश्या ही वर रहा था फौरन उसके 


पास चला गया। उसने अ्दी इवानोविच से किसी प्रकार के छल- 
पेट की उम्मीद नहीं की थी। अर्कादी इवानोविच ने बड़ी फर्ती से 
उसके हाथ पकड़ लिये, पलटा देकर उसे अपने नीचे दबा लिया और 
मानों अपनी इस वलि का " गला घोटने ” लगा। सुशमिजाज़ अर्वादी 

को अपनी इस कार्रवाई से स्पप्टत बड़ा मज़ा आ रहा था। 

“तो आ गये कादू |” वह चिल्ला रहा था “आ गये ने काब 

” अरजा , अर्काशा , यह लुम क्या कर रहे हो ? छाड़ दो भगवान 
के लिये छोड़ दो, मेरे फ्रॉक-कोट का सत्यानास हो जायेगा। " 

“ मेरी बला से। क्या जरूरत है तुम्हे फॉक-कोट की २ तुम इतने 
महज विश्वासी क्यों हो, खुद ही दूसरों के हाथो भे फसते हो ? बताआ 
डैस वहा गये थे, तुमने दिन का खाना कहा खाया २ 

“ अर्काशा, भगवान के लिये छोड दो।.._. 

“दिन का खाना कहा खाया?" _ 

यही तो मैं तुम्हे बताना चाहता हु। 

तो बताओ।" की 

“तुम पहले मुझे छोड दो।” 
3600-०० ००-+न७-न 








* बर्कादी नाम का स्नेहपूर्ण , लघु रूप 





“ महीं , जब तक बताओगे नहीं, तब तह नहीं छोड़गा !” 

 अर्काशा , अर्काधा ! तुम समभते क्यो नही कि ऐसा नही 
जा सकता , यह असम्भव है!” अपने दीस्‍्त के मझवूत हाथों से ६ 
की कोशिश करते हुए कमजोर वास्या विल्लाया, “ बुछ ऐसे मा 
भी तो होते हैं! 

“कैसे मामले? " 

“ ऐसे मामले , जिनके बारे में अगर ऐसी स्थिति में बताया ज॑ 
तो आदमी अपनी गरिमा खो बैठता है। यह बिल्कुल सम्भव नहीं 
सेब कुछ मज़ाक वन जायेगा - और यहा मज़ाक की नहीं, बल्कि बहु 
गम्भीर वात है।" 

/ गोली मारो तुम अपनी इस गम्भीर बात को! यह भी हूं 
रही | तुम मुझे कुछ ऐसा सुनाओ कि मैं हमना चाह, कुछ ऐसा सुनाओं 
मैं गम्भीर कुछ नहीं सुनना चाहता। वरना तुम क्‍या खाक दोस्त हो 
बताओ तो, कैसे दोस्त हो तुम? बताओ तो?” हे 

“ अर्काशा , कसम भगवान की, ऐसा नहीं किया जा सकता 

“मैं कुछ नही सुनना चाहता. ” 

/ओह, अर्काशा !” पलग पर आर-पार लेटे और अपने शब्दों 
को यथाशक्ति अधिकतम गम्भीरता प्रदान करते हुए वास्या ते बहता 
शुरू किया। “अर्काशा! शायद मैं तुम्हे बता ही दूगां, लेडित « 

“बताओ तो! " 

“मैं विवाह का प्रस्ताव कर आया हुह 5 

अर्कादी इवानोविच ने एक भी झब्द और कहे बिना वास्या को 
बच्चे की तरह हाथों मे उठा लिया, यद्यपि वास्या नाटा नहीं, कापी 
स्व, संगर दुवला-पतला था, और बडी आसानी से उसे इस तरह 
उठाये हुए वह कमरे के एक मिरे मे दूसरे सिरे तक जाने और ऐसा 
जाहिर करने लगा मानो बच्चे को लोरी दे रहा हो। 

“तो मैं वुक दूल्हे को पोतड़े बांध रहा हू,” वह कहता जा रहा 
था। किन्तु यह देखकर कि उसके हाथों पर लेटा हुआ वास्या ने तो 
टहिलि-डुल रहा है और न कुछ कह ही रहा है , वह गम्भीर हो गया और 
अनुभव करने लगा कि झायद मजाक अपनी सीमा को लाघ गया है। 
उसने उसे कमरे के वीचोदीक खड़ा कर दिया और बहुत ही निश्ठ॑ल 
तथा मैक्रीपूर्ण ढंग से उसका गाल चूमा। 





हर 


« दास्या, नाराज तो नहीं हो गये ? “ 


“अर्काज्ा, सुनो तो ६ हे 
“आओ , नववर्ष के पर्व के दे कक पर सुलह कर ले।” - 
“जुक्के त्तो कोई आपत्ति नही, तुम क्‍यों ऐसे सिरफिरे हो, 


गैतान की दुम? कितनी वार मैं तुमसे कह चुका ह्‌ कि भगवात की 
कसम , मज़ाक की भी कोई हद होती है, हद होती है” 

* पर सैर , अब तो तुम नाराज़ नही हो न?” 

« भेसी बात छोड़ी, मैं कब विसी से नाराज होता है! लेकिन 
तुमने मेरे दिल को ठेस लगायी है, समभते हो न" 

' बैसे दिल को ठेस लगायी है? क्सि तरह ?” 

“मैं तो तुम्हारे पास एक दोस्त की तरह आ रहा था, खुशी से 
ऋलकता दिल लिये, तुम्हे अपनी घुश्ी का भागीदार बनाने को, तुफ्हे 
अपनी खुशी के बारे मे बताने को" 

“/ विस घुझी के बारे में बताने को ? ठुम बताते क्‍यों नहीं? 

* यही दि मैं शादी करने जा रहा हू |” दास्या ने तनिक खोस- 
कर वहा , क्योकि वह वास्‍्तव में ही कुछ नाराज भा। 

“तुम तुम्त शादी कर रहे हो' सचमुच शादी कर रहे हो?” 
अर्वाशा पूरे जोर गे चिल्ला उठा। “नहीं, नहों यहें सब क्या है? 
शह भी इस तरह से रहे हो और आसू भी बह रहे हैं! दास्या, 
फैरे प्यारे वास्‍्या , भेरे लाइले , चप बाफी है! क्‍या मचमुच् तुम शादों 
करते जा रहे हो?" और अर्कादी इवानोविच ने उसे फिर से अपनी 
बाहों में भर लिया। 

" समभते हो था नहीं कि मैं परेशात क्यों हो उठा हू?" दास्यथा 
ने बहा। 'सुम दयालु हो , दुप दोम्त हो , मैं यह जानता हू। मैं तुम्हारे 
पास इतनों शुधन्थुश् आ रहा था, मेरी आत्मा में उल्लास उमड़ रहा 
था और अचानक अपने दिल की यह सारी खुशी, अपना यहे सारा 
उस्जाण भुके अपनी शरिमा खोकर विस्तर दर आर-पार लेटे और 
छटपदाते हुए ब्यक्ष बरता पड़ा समभते हो, अर्काचा.” वबास्था 
हनितर हमर बहता गया, “इसने तो उपहासजनक रूप ले लिया- 
उस क्षण हो मैं बुक हद तर अपने पर भी अधिकार नहीं रखता था। 
मैं उमर छात्र के महत्व को तो दम नहीं दर सबता था. अच्छा हुआ 
हि तुसने रह नहीं पूछ्ठा-उसदा नाम क्या है? कसम खाकर कहता 


हे हर कम टुआई कंगे हब! * बतयर मे मई दुख बतापा 

मै माधी चढ्गा है मंशा नोकत टेशक है. बहर हैरान हर बैं। कमर 
गगन की शिप्र शमी हानत है माफ़ अपनक विजती दिर पं 
शे! नही नहीं मेरे कद तुपत बज अपत मेने से झा बना मी है। 
कगाम भगवान की बल तमारा मतगहतत विम्मा है तुमो माप हाएँ 
है! अर्कादी इकानोविक किस्ता उद्चा और उसने मचमुच विकास 
ने बाते हुए बास्या के घेज़ने को गौर मे देखा। डिल्तु उस की 
में जल्दी शादी करते के सत्र आर की जोरदार पुष्टि का भाज देखइर 
बिस्तर पर जा गिरा और खुभी में ऐेसे कताबाजियां करने लगा हि 
दीवारे हिल उठी। 

/ बारया, बहा आकर वैडे '" आसिर विस्तर पर बैंठते हुए बह 
चिल्लाया। 

“भैया, सच बहता हु, मै नहीं जातवा कि कैसे शुरू कर, कहाँ 
से शुरू करू! 

दोनो हर्ष-बिद्लल होकर एक-दूसरे को त्ताक' रहे थे। 

“ वास्था, वह है कौन २० 


श्र 


: अरतेम्येव परिवार की! ” खुशी से क्षीण हुई आवाज मे वास्या 
ते जवाब दिया। 

अरे नहींरें 

सच मैं तो इस परिवार के बारे में तुम्हारे काने खाता रहा, 
खाता रहा . फिर चूप रहने लगा और तुमने कभी ध्यान ही नही दिया। 
ओह अर्काशा कितनी मुश्किल से मैंने तुमसे यह सब छिपाया , लेकिन 
तुम्ह बताते हुए डरता था, डरता था! सोचता था कि मामला सिरे 
नहीं चढेगा और मै प्यार में दीवाना हो चुका हू , अर्काशा ' हें भगवान 
है मरे भगवान ' तो किस्सा यो हुआ ,” उत्तेजना से लगातार सकते 
हुए. उसने कहना आरम्भ किया, “ एक साल पहले उसका मग्रेतर था 
अचानक उसे काम के सिलसिले में कसी दूसरी जगह भेज दिया गया। 
मै उसे जानता था-वह बस यो ही था, सैर हटाओं उसकी चर्चा! 
तो उसने चिट्टिया लिखनी वन्द कर दी, लापता हीं हो ग्या। ये लोग 
इल्तज्ञार करते रहे, इन्तज़ार करते रहे, समझ नहीं पाये कि इसका 
क्या मतलब निकाले ? चार महीने पहले वह अचानक बीवी के साथ 
आपस आया और इनके यहा सूरत तक नहीं दिखाई। क्तिना घटियापन 
है! कैसी नीचता है' इनका पक्ष लेनेवाला कोई नहीं। वह बेचारी 
रोती रही रोती रही और तभी मुझे उससे प्यार हो गधा यो तो 
मै बहुत पहले से, हमेशा ही उसे प्यार करता रहा था। ती मैं उसे 
दिलासा देने लगा, उनके यहा जाता रहा, जाता रहा सच कहता 
हैं, मैं नही जानता कि यह कैसे हुआ , लेकिन वह भी मुझे प्यार करने 
लगी। एक हफ़्ता पहले में अपने को बद्य मे न रख सबत , रो पा 
मिएकक्‍्ने लगा और उससे सब कुछ कह दिया - यही कि मैं उससे प्यार 
करता हू -मतलब यह कि सब कुछ कहे दिया! मैं खुद भी आपको 
प्यार करने को तैयार हू, वसीली पेत्रोविच् , लेकिन मैं एक गरीब लडकी 
है मुझसे खिलवाड़ नहीं कीजियेगा। मैं किसो को प्यार करने की हिम्मत 
ही नहीं कर पाती।' तो भैया मेरे , समभते हो ने! मामले को समझते 
हो नर हमने उसी वक्त एक-दूसरे बो बचन दे दिया। मै सोचता 
पहा बहुत मत्थापक््दी करता रहा-उसको मा से यह कैसे बहा जाये? 
वह बोली -' यह मुश्किल काम है, थोडा रुक जाइये।' मा डरती है, 
हो सकता है कि मुझे आपसे श्ञादी न करने दे। वह खुद भी रोती 
रही। मैने उससे कुछ कट्दे दिना आज उसकी मा से सब कुछ कह डाला। 


सीज़ा उगके गासने घुटनों के इस हे गयी, मैं भी ... उससे हते आर 
बदि दिया। अकशा , अर्झा मेरे बटुत ही ध्यारे दोस्त! हम ततों 
एकसाथ रहेगे। नहीं, मैं किसी भी हालत में सुमगे अप नहीं होझगा। 

/ वास्या, से घाह़े हिसनी भी कोशिश क्यो ने करू, मुझे गत 
नहीं हो रहा, कसम मगवान की, मुझे किसी तरह भी यकीत कहीं 
हो रहा, कसम धाता है। सच , मुझे को शुछ ऐसे सगता है. . मुतो 
तो, यह कैसे क्रो सकता है कि तुम शादी करने जा रहे हो ?.. यह के 
हुआ कि मुझे इसका पता नहीं चला, बताओ तो? सक्त कहू वास्या 
मैंने खुद भी शादी करने की सोची थी, भैया। लेडित अब अगर वन 
शादी कर रहे हो तो बात सत्म हो जाती है। यही चाहता हूं कि तुर 
सुखी रहो, सुद्ी रहो। 

/ ओह भैया, अब मन को कितना चैन मिल रहा है, कितता 
हल्का है भेरा दिल्ल. . वास्या ने उठकर उत्तेजना के कारण कमरे 
में इधर-उधर आते-जाते हैंए कहा। “मैं सत्र कह रहा हूँ मं, सत्र 
कह रहा है न? तुम भी ऐसा ही महमूस करते हो न? बेशक हम गरीबी 
की, मगर सुखी जिन्दगी वितायेगे। यह तो कोई कपोल-वत्पना नहीं; 
हमारा सुद्र किताबी चीज नहीं है। हम तो वास्तव मे ही सुश्री होगे! . 

“ वास्या, वास्या, सुनो तो!” 

“क्या वात है?" अर्कादी इवानोविच के सामने रकते हुए वास्या 
ने पूछा। 

” मेरे दिमाग मे एक ख्याल आया है, लेकिन तुमसे कहते हुए 
अनराता है! तुमसे माफी चाहता हू, तुम मेरे सन्देहों को दूर कर दो। 
तुम्हारी गुज़र-बसर कैसे होगी? तुम जानते हो क्रि मैं बहुत खुश हू, 
बैज्ञक, इतना खुश हू कि जिसका कोई ठिकाना नही, लेकिन -ढुम्हारी 
गुजर-क्सर कैसे होगी? बताओ तो २" प 

“ है भगवान , हे भगवान ! तुम भी कमाल कर रहे हो, अर्काशा 
अर्कादी इवानोविच को बहुत ही हैरानी से देखते हुए वास्‍्या ने कहा। 
* सचमुच क्‍या बात कर रहे हो ठुम ? बुढिया तक में इस मसले पर 
दो मितट भी गौर नहीं किया, जव मैंने सारी बात साफ तौर पर उसके 
सामने कह दी। तुम्र यह भ्ृछों कि उनकी कैसे गुज़र-बसर होती है? 
तीन व्यक्तियों के लिये पाच सौ रूबल सालाना। इतनी ही तो पेशन 
मिलती है उन्हें बूढ़े के मरने के बाइ। मा-बेटी और इनके अलावा उसका 


श्र 





छोटा भाई जिसकी स्कूल की फीस भी इसी रकम मे से दी जाती है। 
तो ऐसे गुज़ारा करते हैं ये लोग! ये तो हम-तुम ही रईस है! कभी- 
कभी , किसी अच्छे साल में मेरी आमदनी तो सात सौ तक पहुच जाती 
है। 

“ सुनो तो वास्था , तुम मुझे माफ कर देता, भगवान की कसम, 
मैं तो बस, यो ही कहता हू, मैं सिर्फ यह सोच रहा ह कि कही कुछ 
गड़बड़ न हो जाये -ठुम कित सात सौ रूवलो की बात कर रहे हो? 
सिर्फ तीन सौ ही तो ” 

“तीन सौ! और यूलिआन मास्ताकोविच ? उसे भूल गये?” 

“ यूलिआन मास्ताकोविच !' लेकिन भैया , यह तो भरोसे का काम 
नहीं है, यह तो वेतन के उन तीन सौ रूबलो के समान नहीं है जहा 
हर रूबल पक्के दोस्त की तरह है। यूलिआन मास्ताकोबिच बेशक बडा 
आदमी है, मैं उसकी इज्जत करता हू, उसे समभता हू, यो ही तो 
इतना ऊचा ओहदा नहीं है उसका। कसम भगवान की, मैं तो उसे 
प्यार भी करता हू, क्योकि वह तुम्हे प्यार करता है और तुम्हे काम 
के पैसे देता है, जबकि उसका ऐसा करना जरूरी नही था , वह अपने लिये 
किसी बलर्क की निपुक्षि करवा सकता धा-तुम सहमत हो न मेरी 
बात से वास्था इतना ही नहीं-मै कोई बेसिर-पैर की बाते नहीं 
कर रहा हू। में यह कह सकता हू कि सारे पीटर्सबर्ग मे किसी को भी 
तुम्हारे जैसी सुन्दर लिखावट नहीं है, मैं यह मानता हू,” अर्कादी 
इवानोविच ने बडे उत्साह से कहा, “लेकिन भगवान न करे! अगर 
ऐसा हो जाये कि तुम उसकी नज़र से गिर जाओ , वह तुमसे नाराज 
हो जाये, उसके यहा काम न रहे या वह किसी दूसरे को यह काम दे 
दे-कुछ भी तो हो सकता है! यूलिआन भास्ताकोविच आज है, 
कल नहीं है, वास्था ” 

“ मुनो अर्काज्ञा , यो तो हम पर इसी वक्‍त यह छत भी गिर सकती 


हा, हा. मैं ती यो ही अपने ख्याल जाहिर कर रहा था 
नही , तुम मेरी बात्त फल 
मुझसे नाता तोड़ ही नहीं सका 
ध्यात से सुन लो। मैं तो उसके 
वह इतना दयालु ध्यक्ति है, 
के पचास रूवल दिये हैं।" 






उतिकेपुन 
फिपम्र- बई कान से, पूर करता ह 


उसने, तो. आज ही मऊ 


“सच , वास्या ? सरकारी इनाम के तौर पर?” 

“इनाम कैसा! अपनी जेब से। वोला-' जैया, तुम्हे 
पाच महीनों से पैसे नहीं मिले है, चाहते हो तो ये पैसे ले लो। धर 
देता हू तुम्हे, धन्यवाद, मैं तुम्हारे काम से खुश हू. ' कमम £ 
है! बोला-'*तुम मेरे यहां बेगार थोडे ही करते हो।” सच 
कहा उसने। मेरी आखो से आसू बह निकले, अकशा। कसम भग 
की। 

“ सुनो वास्था, तुमने उन कागजो की नकल पूरी कर ली? 

“नहीं अभी तो पूरी नहीं की।” 

“प्यारे वास्था | मेरे फरिश्ते। यह तुमने क्‍या किया २” 

“सुनो अर्कादी, कोई बात नहीं - अभी दो दित्र बाकी हैं, 
खत्म कर लूगा " 

“' लेकिन तुमने अभी तक यह किया क्यों नहीं? " 

“बम हो गये चालू, हो गये चालू ! तुम तो ऐसी हताशा 
देख रहे हो कि मेरा कसेजा फटा जा रहा है, दिल दुकड़े-दुबड़े हो ए 
है। तुम तो हमेझा इसी तरह से भेरी जान निकाल लेगे हो ऐं 
बिल्लाने लगते हो कि आकर बचाओ! छझरा मोचो नो » आखिर सं 
कया मुसीबत आ गयी है? ख़त्म कर सूगा, भगवान की कसम, से” 
कर सृगा !! 

“और अगर खत्म न कर पाये तो?" उछलकर यहा होता हुआ 
अर्कादी ऊने बोता। “उसने नुम्हे आज ही इनाम दिया है! तुम शादी 
करनेवाय हो. छि ह छि छि! 

“ कोई बात जहीं, कोई बात नहीं ” बास्था विल्या उडा। हा 
अभी बैठ जाता ह, इसो क्षण बैठ जाता हर काम करते के तिये। कोई 
बात मरी! 

7 तुबन ऐसी सापरवाही के कैसे , बासया ?' 

“ओह अकशा। भरा में चैन से बैठ सकता धारे ऐेगी हारा 
थो मेरे मन स्‍त+ मै तो दफ्तर में भी बची मृश्कित गे बैट्रा रह सत्रा। 
बेरा दिल तो मेरे वक्ष के नर शा. ओर, काई वात नजी ! मैं आड 
सारी शाक्त कप्म कथा ४ बस मारी शात काम करूगा, परसों भो, 
अर _. आर्य 0.2 5200 22 रा हु, 

अउूत बाहर ह करन ह४ 


हू 


“और, मेरे भाई। ” बास्या ने माये पर ऐसे दस डाले मे 
दुनिया में इससे अपानक और जानलेवा कोई दूसरा सव्रात्र हो व 
४ बहुत , बहुत ही उपादा। हर 

“' जानते हो, मेरे दिमाग में एक स्याल आया था... 

। क्या ?” 

* नहीं, अभी नहीं बताऊया » तुम सियोत ” 

” बताओ तो ! बताओ तो! ” ड़ 

/” अब छ में अधिक का समय हो चुका है, वास्‍्या! ० 

इतना कहकर अर्कदी मुस्कराया और उसने मक़कारों से व 
भारी, लेकिन बुछ डरते-डरले और यह न जानते हुए हि वा 
की कया प्रतिक्रिया होगी। हि] 

“तो, बताओ?” वास्या से लिखना बन्द करके, उससे न 
मिलाते और प्रत्याशा से कुछ प्रीला भी पड़ते हुए पूछा। 

“जानते हो, क्या?” 

“ भगवान के लिये बताओ भी। ” हि 

“जानते हो, क्‍या? तुम बहुत विह्नलल हो, तुम अधिक काम हि 
और पाओग्रे. ज़रा रुको, रुको, रुको, रको >मै सब 82 
सब समभता हं-सुनों तो!” बड़े उत्साह से पत्रग पर से उः हर 
वास्था को बीच में ही टोकते और पूरी शक्नि से उसकी आपत्ति 
विरोध करते हुए अर्कादी कह उठा। “सबकसे पहले तो तुम्हे शान्तर हो 
जाना चाहिये, दिल को मज़बूत करना चाहिये, ठीक है न?” 

#अर्काशा ! अर्कघा! ” कुर्सी से उछलकर खड़ा होता हुआ बास्या 
चिल्ला उठा। “मैं सारी परत काम करता रहूंगा, भगवान की कसम, 
सारी रात बैठा रहगा!” 

“हां, हा! केवल बवहे को ही तुम्हारी आख लगेगी .“ 

* नही सोऊगा, किसी हालत में नहीं सोऊगा ... ” कक, 

“नहीं, नहीं, ऐसे काम नही चलेगा, बेसक तुम सो जाओगे, 
पाच बजे मो जाना। आठ बजे मैं तुम्हे जगा दुगा। कल छुट्दी का दित 
है- पुम दिन भर जमकर लिखते रहना... उम्रके बाद रात को, और 
हा - क्या कहूत काम बाकोे है 


“सुनो, मेरे भाई, यह तो बहुत नही है. 

“मेरे प्यारे, बृछ वहा भी है,” सहमी-सहमी नजर से अकदी 
वी ओए देखते हुए, सानो इस बाल का निर्णय अर्कादी के हाथ में ही 
हो कि उसे जाने वी अनुभति मिलेगी मा नहीं. वास्या ने उत्तर दिधा। 

“बहा कितना वाकी है?” 

* छोटे-छोटे दो पृष्ठ 

अच्छा ? सुनो तो। हम वाम पूरा कर सेगे कसम भगवान की 
पूरा कर सेगे। 

“ अर्बाशा !” 

“ वास्था | भुनों ह्तो' नववर्ष वी इस ज्ञाम वो सभी पारिवारिक 
देग मे इकट्टे हो रहे हैं, हम दोनों ही वेधर-बार है. यतीम है. उफ। 
बार्या 

अर्कादी ते वास्या वो बाहों मे भर लिया और शेर की तरह मज- 
बूत गिरफ्त से बड़ लिया। 

' अबदी , तो तथ रहा ' 

' बास्या , पैं यही बहने जा रहा था। बात यह है वास्पा मेरे 
बुद्ध दोस्त ' भुनों , शुनों तो! बात यह है. 

भुह छोड़े हुए ही अपदी चुप हो रुएए, अपेर्णी: हर्पासिरेद से 
अपनी बात बह नहीं पाया। वास्या उसका शथा थामे हुए उसे पूरे 
रहा था और अपने होड़ को ऐसे हिला रहा था मानों खुद उसकी बात 
पूरी बता चाहता हो। 

तो! वारया ने आखिर बह़ा। 

४ शेरा आज उतसे परिणय बरदाओ 

४ अर्बादी ! हम चांद पीने बह चलेंगे! जानते हो, कया ? जानते 
को? हम नया साल धुरू होने तर भी वहां नहीं रकेगे, पहले हो इसे 
आदेंगे,” बास्या हार्शिशि उल्लास से बिल्ला उ्ा। 

मतलब यह हि पूरे हो दष्टे ., न बस, ने उगादम 

+ और इसने शाइ है जब सर वास सब्लीन अच्चो 
ऐसे से भोई शास्ता नही कोगा 

हबशघा! ” 

अरशद ' 

अर्षारी के कल मिनह के ही टाट्शआ 


ने ला, 
एप पतन लिए 4 शस्या 





श्प 
का 


ने अपने कपड़ों को स्रिर्फ टीफ-ठाक़ कर लिया, क्योडि पर अते २ 
उसे कपदें न्“ीं उतारे थे - इतने जोझ से वढ़ काम में जुटे गग़ शा 

दोनो जल्दी-जल्दे सडक पर आ गये » दोनो एकनदूमरे 22 
सुर थे। इन्हे पीटर्सवर्ग स्तोसेता नाम हलके से कोलोम्ना की हे 
जाना था। अर्कादी इवानोकिव फुर्ती से और बड़े-बड़े डग मर रहा था 
उसको चाल से ही यह देखा जा सकता था कि वह अधिकाधिक ४ 
जाते वास्या के सुख से कितना खुझ है। अर्कादी की तुलता में वा 
छोटे डग भर रहा था, मगर अपनी गरिमा सुरक्षित रखते हुए। दूनने 
ओर , अर्कादी इवानोबिच ने उसे इतने अच्छे रूप में कभी हहीं पार 
धा। इस समय वहे उसका पहले से कही अधिक आदर कर रहा शे 
और उसका वह शारीरिक दोष भो, जिसके बारे में पाठक ५ (35 
नही जानता ( वाम्या की एक बगल तनिक टेढ़ी थी ), और जो फ 
इवानोविच के दयालु हृदय में सदैव गहन , स्नेहपूर्ण सहानुभूति के 
रता था, इस समय उम्रके मित्र को और भी अधिक स्नेहशील रा 
ही था तथा वास्था स्पप्टत इसके सर्वया योग्य था। अर्कादी 322 
विच ने तो खुशी के भारे रोना भी चाहा, मगर किसी तरह अं 
को सम्भाल लिया। ४ 
| “/किधर, वास्या, किथर जा रहे हो? यहा से नजदीक रहेगा 
वास्या को थोस्लेसेन्स्की प्रोस्पेक्ट की तरफ मुडते देखकर अर्कादी इबातों 
विच चिल्लाया। 

“चुप रहो, अर्कान्मा, चुफ शाह हे 

“सच कहता हैं, यहा से नजदीक रहेगा, वास्या।” 

/ अकशा / जानते हो ?" दास्या ने रहस्यपूर्ण और खुशी के का 
क्षीण आवाज़ में कहना झुरू किया। “जानते हो? मैं लीजा के हि 
छोटा-मा उपहार ले जाता चाहता हु" 

“क्या उपहार?” 

* भैया, यहा कोने पर सदाम लेरू की बहुत बढ़िया दुकान है! 

“हा, को!" & 

“दोपी, मेरे प्यारे, ढोपी- आज मैंने यहा बहुत ही प्यारी ढोग 
देखी है। मैने उसके फैशन के बारे में पूछा। जवाब मिला- कैशि/ 
एल््व० "कमाल वी चीज है! गहरे लास रग के रिवन हैं और 

ह फासीसी लेडड़ अन्लुआ फ़ामुशा केदो के इसी सामकासे उपस्याक की नाविका। 


मर 
रन 


अगर वह महंगी नहीं अरकणशा, बेशक महगी भी हो! " 

“तुम तो सभी कवियों से वढ़-चढकर हो , वास्था | आओ चले 

बे भागने लगे और दो मिनट दाद दुकान पर पहुच गये। घुघराले 
बालों और काली आखोवाली फ्रासीसी महिला ने उनका स्वागत किया। 
बह उस्ती क्षण, अपने गाहको पर पहली नहुर डालते ही उनकी तरह 
खिल उठी, खुश हो गयी , यहा तक कि, अगर ऐसा कहा जा सके, 
उनसे भी ज्यादा खुशी की तरण मे आ ग्यी। हर्पातिरेक के कारण 
वास्था तो मदाम लेरू को चूमने को भी तैयार था 

“अर्काशा !” उसने दुकान की बहुत बडी मेज्ञ पर लकडी के 
छोटे-छीटे स्टैडो पर सजी बहुत सुन्दर , बहुत अनूठी टोपियो पर सरसरी 
नजर डालते हुए कहा। “कमाल है न! वह कितनी वढिया चीज़ है। 
और वह? मिसाल के तौर पर, वह प्यारी-सी, देख रहे हो न?” 
सिरे पर रखी हुई एक बहुत ही सुन्दर टोपी की ओर सकेत करते 
हुए चह फुसफुसाया। लेकिन यह बहो नहीं थी जो वास्या खरीदना 
चाहता था, क्योंकि उसे दूर से ही देखने पर वह उसके मन से उतर 
चुकी थी। उसने इस दूसरी पर , अनुपम , अनूठी टोपी पर अपनी नजर 
गडा दी थी जो दूसरे सिरे पर रखो हुई थी। वह उसे ऐसे देख रहा 
था मानों कोई उसे चुरा ले जायेगा या फिर यह टोपी मानो इसीलिये 
अपनी जगह से उड़ जायेगी कि बास्या को ने मिल सके। 

“बह देखो,” अर्कादी इवानोविच ने एक टोपी की तरफ इशारा 
करते हुए कहां। “ शायद वह सबसे अच्छी है। ” 

" अरे , वाह , अर्काशा | सचमुच तारीफ के लायक हो तुम। तुम्हारी 
पसन्द के लिये मैं खास तौर पर तुम्हारी इक्जत करने लगा हू," 
अर्कादी के प्रति स्नेहामिभूत होकर चालाबी से काम नेते हुए वास्‍्या 
ने कहां ! “' बहुत बढ़िया है तुम्हारी टोपी , लेकित जरा इधर आओ तो ! " 

" इससे बेहतर कहा है?” 

“ इधर देखो तो ! ” 

“ यह ?" अर्कादी ने सन्देह प्रकट विया। 

किल्तु ऊब और अधिक धीरज रखने भे असमर्थ बास्या ने इस टोपी 
को लकड़ी के स्टैड से भपट लिया, जहा से वह इतने लम्बे अरसे तक 
इन्तजार करने के बाद ऐमे अच्छे गाहक के आने पर खुश होती हुई 
मानो खुद ही उड़कर उसके हाथ में आ गयी। जब उसके सभी फीते , 


र्१ 


भाचरे और लेसे सरसरा उठी तो अर्कादी इवानोविच की मजबूत छा 
से अचानक खुशी की चीख निकल गयी। यहां तक कि मदाम सेस रे 
भी, जो पसन्द के मामले में अपनी विर्विवाद श्रेप्ठता और उत्तर 
के बावजूद टोपी के चुनाव के इस सारे वक्‍त में केवल शिप्टलायर 
खामोश रही थी. खूब खुली मुस्कान से उसका अनुमोदन रिया! उम 
हर अदा, उसकी नजर, हाव-भाव और मुस्काम -सभी कुछ यह पह 
लग रहा था-हा! तुमने ठोक चुनाव किया है और उस्त मुशी 
सायक हो जो तुम्हारी राह देख रही है। 

/ तो तुम वहा अलग कोने में नखरे कर रही थी, कर रही ' 
न नखरे।" इस प्यारी टोपी पर अपना सारा प्यार खुटाते हुए दाह 
विल्ला उठा। ४ जान-वृूभकर छिप रही थीं, शैतान की मातीं, मेरं 
प्यारी । ”' और उसने उसे चूमा यानी टोपी के आस-पास की हवा # 
जूमा, क्योकि वह अपनी इस दौलत कये छूते हुए डर रहा था। हे 

“ तो हीरा ऐसे अपने गुण और चमक को छियाये रहता है, " सु 
की तश्य में अकॉदी ने इतना और ओड़ दिया तथा मार रे रि 
दूत जचता हुआ उक्त वाक्य दोढ़रा दिया जो उसने उसी गुड हो 
अखबार में पडा था। “तो वास्या, अब क्या वियार है?” 

“ हुर्रा, अर्ज्ञा! आज तो तुम्हारा भी दिप्राय सूद 620) 
है। मेरी छात्र को सच मानना » तुम औरतों को दीवाता कर दोगें। 
मदाभ सेरू, मदाम खेर । ४ 

शत्यि 

“ प्यारी महाम लेक ! 

अदाय मेक ने अर्ह़दी इवानोविय की साफ देखा और सौरसया! 
में मम्करा दी। 

7 अध् किवास नहीं कसी हि इस क्षण मैं आपकी पूता हर रा 
2. अचचरों क्‍न्क की अनुमत्ति कड़ा हू.” और कास्या मे डूहात 
हर म/#रत को बता । है 

डी इस क्षत्त मदत्म सेझ करे बहुत ही शर्म मे 
पे _ सिला को, अमर अन्‍य जैसे श्ैकेक कई शासने उतीी 
शमिशा बा उड़ा रिल्हु औ शोर इेडह यद अं बज़ता आहट 


/ नहीं, अर्कान्ा , नहीं, मैं जानता हु हि तुम मुझे इतता अधि 
चाहते हो कि जिसकी कोई सीसा नहीं « रिल्तु इस समय मैं ओो बुद्ध 
अनुभव कर रहा हू, तुम उसका सौवां अथ भी अनुभव नहीं कर मरते। 
मेरा दिल उमड़ा पड़ रहा है, छलता जा रहा है! अर्काश्या! मैं ऐसे 
सौभाग्य के योग्य नहीं ह। मैं यह सुन रहा हू, अनुमव कर रहा है 
किसलिये मुझे ऐसा सौभाग्य प्राप्त हुआ है, ” घुटी-घुटी सिसरियोवा' 
आवाज़ में उसने कहा . “ऐसा क्‍या क्या है मैंने, बताओ तो! देः 
तो इस दुनिया में कितने लोग हैं, कितने आसू, कितने दुख-दई है 
हमी-खुशी के बिना इन्हें कितने नीरस दिन बिताने पड़ते हे सेकित मैं 
मुझे ऐसी लडकी प्यार करती है, मुझे तुम अभी उसमे खुद देख तोगे 
स्वयं उसके नेकदिल कया मूल्याकन कर लोगे। मैं नीचे बुल में ैई 
डैआ , अब मेरा अपना पद है और पक्की आमदनी यानी मेरा वेतन है. 
मैं झारीरिक दोष के साथ वैदा हुआ, एक ओर को बुछ भुक्ा हुआ 
है। लेकिन मैं जैसा हू, वह उसी रूप में मुझे प्यार करने लगी। आज 
वूलिआत मास्ताकोबिच भी इतना स्नेहशील, इतना कृपालु था, शी 
शिष्टता से पेश आया। आम तौर पर बहुत कम ही वह मुभसे बातचीत 
करता है। आज मेरे पास आकर बोला “तो वास्या ( कसम भगवात 
की, उसने मुझे ऐसे ही सम्बोधित किया), छुट्टियों में मौज करोगे 
न? ( खुद हस रहा था )। 

४ 'हुजूर, बात यह है, ' मैं बोला, * कुछ काम-काज है, और 
इसी क्षण हिम्मत बटोरकर यह भी कह दिया- 'झायद कुछ मौज भी 
कर लू, हुजूर।” सच, ऐसे ही कह दिया। उसने इसी वक्‍त मुझे पैने 
दे दिये। इसके बाद दो-चार झब्द और कहे। भैया मेरे, मैं रो पढ़ा, 
मेरी आबे छल्रछला आईं। लगता है कि वह भी कुछ द्ववित हो उठा 
या, उसने मेरा कन्धा थपथपाया और बोला- *वास्या, ऐसे ही, 
हमेशा ऐसे ही अनुभव करते रहना जैसे अब कर रहे हो . '” 

उास्या क्षण भर को चुप हो गया। अर्कादी इवातोविच ने मुह फैरकर 
मुट्ठी से आसू बरी बूंद पोष्ठी। 

“इतता ही नहीं, इतना ही नहीं . ” वास्या कहता गया। “मैंने 
पहले कभी तुमग्े इसके बारे में नहीं बहा, अर्कादी ... अर्कादी । मुम्हारी 
दोस्ती मुझे कितनी अधिक खुशी देती है, युम्हारे बिना मैं इस दुनिया 
प्र जिन्दा ही ने रहता, - नही, नहीं, डम एक भी झब्द मु से महीं 
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निकामों, अर्ख़ाच्ा ! अपना हाथ मुभे अपने हाथ में सेने दो सुस्झार 
प्रति अपना आभार प्रकट करने दो! वास्या भपनी दात आगे 
जारी ने रख मत्ता। हु 
अर्कादी इबानोविय तो वास्पा डे गले से बाटे छात्र देना पाक 
सेबिन चूकि दे सड़क पार रस खड़े थे तो उसे अपन कानों बे 
पाम हो ऊची आवाज़ सुनाई दी-* बचरर। सम्भसषर ' ' और 
ये दोनों डरकर, घबराकर पटरी की तरफ भाग गये। अरदी इबानोदिय 
को तो इससे खुशी भो हुई। बास्था का आभार प्रवट करना उसे हृस 
विशेष क्षण का परिणाम प्रतीत हुआ। खुद उसे अपसोस होने सगा। 
उसने अनृभद डिया कि वास्या के 


या 








निश्चय हो इस समय इनके 
टमका प्रमाण यह था कि चाय 
वि वभीजभी बूदें लोग जवानों 
भी कैसे जवानों से! बात यह है 
दिना रही थी कि 


आने जी प्रतीक्षा नही हो रही थी! 
पो जाने लगो थी। हा यह सच है 
में रपाद्ा अनुभूतिशोल होते है. मो 
रि सीजा बुत सजीदगी से यह पत्रीन 
वास्था नहीं आदेगा। * नहीं आयेगा बह अम्मा। 
मैंग दिन कह रहा है कि नहीं आयेगा।” केक्नि मा बढ़ रहो थी 
कि इसके उलट उसका दिख बढ़ता है कि बढ़े जरूर आयेगा, वह घर पर 


दैडा नही रह मेगा, भागा आयेगा, जि अब 


हैं, जिससे बहुत मिलतो-जुलती भी थी, लान हो गयी। हे 
यह उमके लिये। वैसे खुशी से “ओह! 
निकिय गया से। “बहन दगेदाज हो तुम, मेरे च्यारे।' 
गे भें बाहे डालकर व चिल्ला उठी किन्तु उसवी हैरानी 

के ह। कह होनेवाली उस झर्म वी कल्पना वीजिये जब उसने 
अम्या के बीछे अरदी इवानोविच को देखा जो मानो छिपने की को- 
डैछ-जुछ घबराया हुआ था। यहा यह 


र्श्‌ 


है बह 


देना जरूरी है कि वह औरतो के मामले में पूहुड था, रूत राशे 
हैंड था और एक बार तो ऐसा भी हुआ ऊि... सेक्नि हम छे 
बाद में चर्चा करेगे। फिर भी आप अपने को उसकी स्थिति में छा 
देखिये - इसमे हसने की कोई बात नहीं। वह डयोदी में बडा शा. 
गलोश , ओवरकोट और कनटोपा पहने जो उसने भटपट उतार रिंग. 
पीले रथ के बुने हुए गन्‍्दे-मन्दे गुलूबन्द में बुरी तरह से विपदा-तिपशर 
और जिसे उसने अधिक प्रभाव के लिये पीछे की ओर बांध रा ए। 
यह सब खोलना, जल्दी से उतारना जरूरी था ताकि अधिक 820 
दंग से अपने को भ्रस्तुत कर सके, क्योकि दुनिया में कोई ऐसा आग 
नही है जो अपने को अच्छे रूप में अस्तुत न करना चाहता हो। और 
इधर वास्या था, खीक 4ैदा करनेवाला, असहा, बेशक, वही पाए 
और कहूत ही दयातु दास्था, मगर अमाह्य और निरईयी वास्या हे 
लीजा ” वह चिल्ताया, “ यह रहा तुम्हारे सामने मेश आर 
जगयो. बँसा है? यह है मेरा सबसे अच्छा दोस्त / घ्से गते मगरों 
इसमे चूमों, सोडा, एक चुम्दन पेशगी दे दो, बाद में अप्रित अच्ी है 
तरह से जात सेने पर सुम खुद ही इसे चूसना चाहोगी.." तो बवारे 
नो बताइये, मैं पृषठता ह कि अ्ादी इवानोविच कया रखता 
बह अभी तक अपना आधा मफ़्लर हो उतार वाया था! सच हा” 
है हि धास्या के शहूस्त से ज्यादा जोश के लिये मुझे कभी-डभी हा 
भी आती है। निःचय ही इस उत्माह़ का मतलव है दयापु हुए 
हिल्दु इससे बचे अदपटी स्थिति हो जाती है, यह दृष्ठ अच्छा की! 

आखिर दोनों भीतर गये। युद्िया को अर्कदी इवातोविष से निया 
इलनों खुशी हुई कि बयात से बाढ़४। उसने इतना अधपिर झुहो 
उसे बारे में कः सेकित बड़ अपनी दात थ्ररी तहीं बर वाई 
कस ये खुधीमरे “धो!” के गुज उठले से उसडा वाक्य अपर 
हू शदा। के अदवाल ! अपतक् हो कागझ उतारहर दिया दी गा 
हेनों के बनने अपने व्यारे हाथों को ओोलेन्माले इग मे बा ई 
मा डा अम्करा पड़ी थी हम मुस्ह्श उठी थी. है महकज, गंगा 
तक क बजाए इससे बड़े झुल्दर टा्पी क्या नही थी 

औ> , सेरे अनकाक, इज मिलकी आपततों इसके बेडकर दो 
8 ५० न स्थाइसी कै कड़ा बायेद अच्च दशक ढयीवर होगी 
है के कशीदरक के कह कह रएण » । |... अध्शक हीं 


ऐसी दृहप्लता से जोध भी आ रहा है, बुरा भी लण रहा है। देखिये , 
देखिये तो महानुभावो, इस प्यारी टोपी से बेहतर टोपी और कौनन्‍्मी 
हो सकती है! जरा, देखिये तो लेकिन नहीं, नहीं, मेरा शिकवा- 
शिकायत बेकार है; वे सभी मुझमे सहमत हो गये हैं। यह तो क्षण 
भर का भ्रम था, बुहासा था, भावनाओं का आवेश था। मैं उन्हें 
क्षमा करने को तैयार हू लेकिन फिर भो देखिये तो. महानुभावो 
मैं माफी चाहता हू, मैं अभी भी टोपी की ही बात करता जा रहा 
हू। महीन रेशमी मलमल की थनो हुई बहुत ही हल्की-फुल्की , लेस 
से सजा हुआ गहरे लाल रग का फीता टोपी के शिखर और भालर के 
बीच से गुजर रहा था तथा पीछे की और दो चौड़े और लम्बे फीते 
थे। वे गृद्द से ज़रा नीचे, गर्देद पर गिरेगे जरूरत इस बात की 
यी कि टोपी को ही थोड़ा गुद्दी पर पहना जाये। तो देखिये, जरा 
देखिये , और इसके बाद मैं आपसे पूछना चाहता हु' लेकिन मैं 
देव रहा हू कि आप इधर देख ही नहीं रहे हैं। लगता है कि आपवी 
बला मे! आप दूसरी ओर देख रहे हैं. आप देख रहे है कि कैसे 
मौतियों जैसी आसुओ को दो बडीन्बड़ी बूंदे काजल जैसी काली दो 
आघों भे उभरी, लम्बी बरौनियों पर क्षण भर को सिहरी और फिर 
महीन रेशमी कपड़े पर नहीं, वल्कि हवा पर गिर गयी जिससे मदाम 
लेरू की यह क्‍लाकृति बसी हुई थी. फिर से मेरे दिल को दुख हो 
रहा है>चह इसलिये कि आसू की थे बूदे लगभग दोपी के लिये नहीं 
थीं। नहीं। भेरे ख्याल मे ऐसी चीज़ तो भावुकता के बिता ही भेट 
ही जानी चादहिये। केवल तभी उसका असली मूल्य आका जा सकता 
है! मैं स्दीकार करता हू, भहानुभावो , मथैं को पूरी तरह से टोपी के 
ही पक्ष मे हू ' 


ये लोग बैठ गये -वास्था लीज़ा के साथ और अकोंदी इवानों- 
विच बढ़िया वी बगल मे३ बातचीत शुरू हुई और अर्कादी इवानोबिच 
ने अपने को अच्छे रूप मे प्रस्तुत किया, मैं खुशी से उसे इसका प्रेय 
देता हू। उसमे तो ऐसो आज्ञा बरता भी कठिन था। वास्या के बारे 
में दो-चार शब्द कहने के बाद बह बहुत हो अच्छे ढग से बास्या के 
उपबारी यूलिआन मास्ताकोबिच की चर्चा करने लगा। ऐसी सूम- 
बूक , ऐसो थुद्धिमसा से वह डर करता रहा कि बातचीत एक घण्टे 
मे भी सप्प नही हुई | बैसो बुशतता , बैसी होशियारी में अर्वादी इवानो- 


रे 


विच ने वास्या से प्रत्यक्ष या अपत्यक्ष सम्बन्ध रखनेवाले यूलिआत मद 
कोविच के ऐसे कुछ लक्षणों का उल्लेख किया कि यह वो देखते है 
जनता था। वुहिया तो उस पर भुग्ध हो गयी, सच्चे दिल से गुर 
हो गयी। उसने खुद यह स्वीकार क्या। उसने जान-वूमवर वस्या 
को एक तरफ बुलाया और वहा उससे कहा कि उसका दोस्त बहुत ईहि 
या, बहुत ही शिष्ट नौजवान है और सबसे बडी बात तो मह हि ढ 
ही धीर-ग्रम्भीर युवा व्यक्त है। वास्या इस प्रशमा के वारण 4228 
मारकर हसतता-हमता रह गया। उसे याद हो आया क्रि वैसे धीर-यसगी 
अर्कादी पन्द्रह मिनट तक विस्तर पर उसके साथ कुछी बरठा 
था! इसके बाद बुढिया ने उसे आख से इशारा दिया और दहा 
वह दबे प्राव और बहुत सावधानी से उसके पीछे-पीछे दूसरे वर 
में आ जाये। यहा यह मानना होगा कि उसने लीजा के साथ 30 
किया। बेधक यह सही है कि स्नेह से अभिभूत होकर ही उसने तीज 
का एक राज़ खोल दिया और चोरी-छिपे वास्या को वह उपहार दिवाता 
चाहा जो लीज़ा ने नववर्ष के सम्बन्ध में उसे भरेट करने के लिये वैदार 
किया था। यह वदुआ था जिस पर सुनहरे धागो से कदाई वी प्री 
थी, मनके लगाये गये थे और वह बहुत ही सुल्दर ढग से चिकि 
था। एक तरफ हिरन बन्य हुआ था, बिल्कुल जीता-जागतान्या, हें 
बहुत तेजी से भागता हुआ, इतना प्यारा और डिल्दान्सा! दूसरी और 
एक प्रसिद्ध जनरल की तस्वीर थी, बह भी बहुत बढ़िया थी, एव 
अजीब लगती थी। वास्था की खुशी की तो सैर, चर्चा ही क्या री 
जाये। इसी बोच मेहमानखाने मे भी यो ही वक्‍त सही बीता। भीर 
सीधे अर्कादी इवानोविच के पास गयी। उसने उसके हाथ अपने हां 
में ले लिये, किसी चीज के लिये उसे धन्यवाद दिया और अ्कदी इंशनों 
विच आखिर यह भाष गया कि उसी » बहुत ही प्यारे वास्या वी भर 
ले रही है। लीजा तो बहूत द्ववित भी थरी- उसने सुता था हिं अर 
७. खानोविच उसके मग्रेतर का सच्चा दोस्त है, उसे बेहद प्यार बरी 
+* उतकी बहुत ही चिन्ता करता है, हर कदम पर उसे बहूत ही 
अच्ठो, नगीहते देता है, कि लीजा उसे घन्यवाद दिये बिता नहीं ह*ँ 
सहला, उसका आमार माने बिना नहीं रह सकती ५ हि वह आए 
करती है हि अर्कादी इवानोविक वाम्या को जितता ध्यार करता है 
उसका आधा तो उसे भी करने सग्रेगा। इसके बाद उसने बढ़ ह्रदं 


श्ढ 


कि वास्या अपने स्वास्थ्य की चिन्ता करता है या नहीं, उसने उसे 
अत्यधिक भावुकतापूर्ण स्वभाव, लोगो और व्यावहारिक जीवन वी 
अज्ञानता के बारे में चिन्ता प्रकट की, यह कहां कि समय आने पर 
वर्चव्यनिष्या से उसकी देख-भाल करेगी, उसे सहेजेगी, उसके भाग्य 
की बिन्‍्दा करेगी और अन्त में उसने यह आशा प्रकट की कि अर्कादी 
इवानोविय उनसे अलग नहीं , वल्कि उतके साथ ही रहेगा। 

* तीनो एक जान होकर रहेगे।” अपने महज उल्लास में वह चिल्ला 
उठी। 

लेकिन इन दोनों के जाने का वक्त हो गया था। जाहिर है कि 
इनको रोका गया, मगर वास्या ने साफ इन्कार कर दिया। अर्कादी 
इंवानोविच ने भी ऐसा हो किया। स्पष्ट है कि इनसे इसका कारण पूछा 
गया और फौरत यह बात सामने आ गयी कि यूलिआन मास्ताकोबिच 
ने बस्या को बहुत जल्दी से पूरए करने के लिये कोई जरूरी , महत्त्वपूर्ण 
काम दिया है जिसे परमो सुबह उसे उसके सामने पेश करना है। गह 
काम न मिर्फ पूरा ही नहीं हुआ था, बल्कि वहुत काफी बाकी रह 
गया या। लीड्धा की भा तो यह सुनते ही आह-ओह कर उठी, लीजा 
डर गयी, घबरा गयो और उसने वास्या को फौरत अपने यहा से 
भगा दिया। इसको वजह से उनके अन्तिम चुम्बन को कोर्द हामि नहीं 
पहुची। वह छोटा रहा और जल्दी में लिया गया, मगर अधिक जोर 
और प्यार से। आखिर वे विदा हुए और दोनों मित्र घर चल दिये। 

सड़क पर पहुचते ही दोनों एक-दूसरे की बात काटते हुए. अपने 
अपने मन पर पड़ी छापो की चर्चा करने लगे। जैसा कि होना चाहिये 
घा-अर्कादी इवानोबिच लीजा को प्यार करने लगा था, जी-जान 
में चाहते लगा था। और अगर सौभाग्यशाली चास्या को नहीं तो 
अन्य फिसबो वह अपना राजदान वना सकता था? यही उससे किया 
भी उसने वरिसी तरह की भेप-म्रिकमक के बिना झटपट सब कुछ 
सकल कर लिया। वास्‍्या खूब हसा, बेहद खुश हुआ, कह उठा 
॥ यह तो अच्छा ही है और अब वे पहले से भी ज़्यादा पक्के दोस्त 
हो जायेगे। “ तुम मेरे मत का भाव समझ गये हो वास्था, ” अर्कादी 
4222 ने कहा, “हा! मैं उसे वैसे हो प्यार करता हू, जैसे 
पुम्ह पक तुम्हारी तरह मेरी भी रक्षक-देवी होगी, क्योंकि तुम दोनो 
* शुणी मेरी भो खुशी वन जायेगी , उससे मेरे मत को भी चैत मिले- 
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गा। वह मेरी भी स्वामिनी होगी, वास्या। मेरा सुख्-सौभाग्य भी 
उसी के हाथो में होगा। नुम्हारी तरह वह बेशक मुझ पर भी अपना 
[कम चलाये। तुम्हारे साथ दोस्ती का मतलब उसके साथ भी दोस्ती 
[ं। मैं तुम दोनों को अब एकनदूसरे से अलग नहीं कर सकता। मेरे 
लये अब एक ही जगह तुम जैसे दो व्यक्त होगे ... ” भाव-विह्वुलता 
ऐ कारण अर्कादी चुप हो गया। दूसरी ओर उसके झब्धों में वास्या को 
दल की गहराई तक उद्देलित कर दिया। बात यह है कि उसने अकादी 
: मुह से कभी ऐसे झन्द सुनने की आशा नहीं की थी। अर्कादी इवानो- 
पंच तो बहुत बोलना ही नहीं जानता था, सपने देखना उमे विल्दुल 
सन्‍्द नहीं था। किन्तु अब तो वह फौरन ही बड़े सुखद, सुहावने और 
पारे-प्यारे सपने देखने लगा या! “कैसे मैं तुम दोनों की रक्षा कहूगा, 
म॑ दोनों को सहेजूगा ,” वह फिर से कह उठा। “पहली बात तो यह 
वास्या, कि मैं तुम्हारे सभी बच्चो का धर्म-परिता बनूगा, सभी का! 
सरे, हमे भविष्य की चिन्ता करनी चाहिये, वास्या। फर्नीचर खरीदना 
हिये, ऐसा फ़्लैट किराये पर लेना चाहिये कि उसके, तुम्हारे और 
रे लिये अलग-अलग दरबे हो जाये। सुनो, वास्या, मैं कल ही 'कि- 
पे पर छाली है” दरवाज़ों पर लगे ऐसे इश्तिहार पढने जाऊगा। 
न. नहीं, दो कमरे हमारे लिये काफी होंगे, हमे इससे ज़्यादा 
| श्रूरत नहीं। मुझे लगता है वास्था, कि आज मैं बेसिरपैर की बाते 
टता रहा था-पैसे तो आ ही जायेगे! सच! जैसे ही मैंने उसकी 
खो में काका, उसी समय अनुभव किया कि पैसे हासिल कर लेगे। 
पके लिये हम सब कुछ करने को तैयार हैं! ओह, हम कैसे काम करेगे! 
स्या, अब हम जोखिम उठा सकते हैं, फ्लैट के लिये कोई पक्चीस 
बल भी दे सकते हैं। भैया मेरे, फ्लैट है तो सब बुछ है। अच्छे 
रे हो तो ... आदमी का मन खिला रहता है और वह सपने भी 
रि-प्यारे देखता है! दूसरी वात यह है कि लीजा हमारी साभी 
गची होगी - एक पैसे की भी फजूलखर्ची नहीं होगी! क्या मजाल 
में अब कभी झरादखाने मे जाऊ! आखिर तुम मुझे क्या 
भते हो? किमी हालत में भी ऐसा नहीं करूगा। फिर बुछ और 
भी आ जायेगे, पुरस्कार मिलेगे, क्योकि हम बड़ी सयन से काम 
गे। ओह , ऐसे क्यम करेगे जैसे बैल जमीन जोतते हैं !.. ठुम कल्पता 
तो,“ खुझ्ी के कारण अ्क्रादी इवानोविद वी आवाज क्षीण् हो 





गयी , “सहसा ऐसे अप्रत्याशित ही तीस या पच्चीस रूवल हमारी जेबो 
मे आ गिरे! ऐसे इनाम का मतलब है-कोई टोपी , कोई गुलूबन्द , 
मोजे ' हा, उसे ज़रूर ही मेरे लिये गुलूबन्द बुनना चाहिये। देखो 
तो यह मेरा गुलूबन्द कैसा बेहुदा है- पीले रग का, भद्दा-सा। वह आज 
मेरे लिये मुसीवत वन गया! और वास्यथा, तुम भी खूब हों-तुम 
मेरा परिचय करवा रहे ये और मैं जुए मे बधा खड़ा था लेक्नि 
सैर , हटाओ इस बात को! हा, चादी की चीजे मैं अपने डिस्मे लेता 
हू! तुम दोनो को उपहार तो मुझे देना ही है- मेरे लिये यह गौरव 

मेरे आत्म-सम्भान की बात है! मेरे पुरस्कार तो कही भाग नहीं 
जायेगे। स्कोरोबोदोव को तो कोई उन्हे दे नहीं देगा? उस पछी की 
जेद में पड़े हुए तो दे सड़ते नही रहेगे। भैया मेरे, मैं तुम्हारे लिये 
चादी के चम्मच, अच्छी छुरिया खरीद लूगा, चांदी की छूरिया नहीं , 
मगर बहुत बढ़िया छुरिया। और वास्कट भी मेरा मतलब यह कि 
वास्क्ट तो अपने लिये। आखिर तो मैं विवाह के समय तुम दोनों के 
सेहरे थामूगा ' लेकिन अब तुम झरा सम्भलकर रहना सम्भलकर। 
मेरे भैया, मैं आज और कल , सारी रात डडा लेकर तुम्हारे सिर पर 
श्रडा रहृूगा, काम करवा-करवाकर तुम्हारी जान निकाल लूया। ख़त्म 
करो, भैया, जल्दी से काम खत्म करो! ज्ञाम को फिर दोतों लीज्ञा 
फे थहा जायेगे , दोनो खुश होगे और ताश भी खेलेगे ।' खूब समझा रहेगा! 

ओह शैतान ' कितने अफसोस की बात है कि तुम्हारे काम में हाथ 
नहीं बटा सकता। नही तो तुम्हारा काम लेकर तुम्हारी जगह खुद ही , 
खुद हो सब कुछ लिख डालता. हम दोतों की लिखावट एक जैसी 
क्यो नहीं?" 

"हा!" बास्या ने जवाब दिया: “हए! जल्दी करती चाहिये। 
मेरे ख्याल भे अब ग्यारह बज रहे होगे- जल्दी करनो चाहिये. काम 
में शुदना चाहिये!” इतना कहकर वास्या, जो इस सारे वक्त या तो 
मुम्दराता रहा था था फ़िर उल्लासपूर्ण टीका-टिप्पणी करते हुए अर्कादी 
की दोस्ती की भावनाओं के प्रवाह को रोकमे के प्रयास मे लगा रहा 
था, थोड़े मे यह कि बहुत डिन्ददिलो दिखाता रहा था, अचानब 
उत्साहहीन-सा हो गया, उसने मौन धारण कर लिया और सगभग 
दौड़ने सगा। ऐसे लगता था कि दिसी बोभल विचार ने अचातक 


उसके जोशभरे दिमाय को बर्फ वी तरह ठण्डा बर दिया था, उसका 
दिल्ल बैठ गया था। 
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अर्कादी इवानोविच तो चिन्तित भी होने लगा। परेशानी में पृष्ठ 


जानेवाले अपने प्रश्नों के उसे दासस्‍्या से लगभग उत्तर नहीं सिले। वास्या 
एक-दो झब्द कहकर उसे टाल देता, कभी-कभी किलक उठता जिस 
का उसके प्रइनों से कोई सम्बन्ध न होता। “ तुम्हे क्या हुआ है , वास्या ?” 
मुश्किल से उसका साथ दे पाते हुए वह आखिर चिल्ला उठा। “क्या 
तुम इतने ज्यादा परेशान हो रहे हो? "-“ ओह मैया, हम कापी 
बक़-बक कर चुके!” वास्या ने कुछ भल्लाकर जवाब द्विया। “हिस्मत 
ने हारो, वास्या,” अर्कादी मे उसे टोत्रा, “मैंने को अपनी आयों 
में इससे भी थोड़े समय मे तुम्हे कही ज्यादा लिखने देखा है... दुर्ग 
फिक्र करने की क्या ज़रूरत है! तुमसे प्रतिभा है! बद्भुत जझूुरी होते 
पर तुम गृछ तेडी से भी लिख सकते हों। आखिर वे इसे छपवाने 
तो जा नहीं रहे। लिय लोगे ! लेकिन इस वक़्त तुम उत्तेगित हों, पी 
झात हो और इसलिये काम करने में काफी मुश्कित होगी ” वार्या 
ने कोई जवाब नहीं दिया या धीरे से बुदबुदकर रह गया और दीते 
बहूत घबराये हुए से घर को भाग चले। 

वास्या फौरन ही नकल करने बैठ गया। अर्शादी इवातोबिब शॉ्ले 
कर खामोश हो गया, उसते घीरे:धीरे कपड़े बदले और विस्‍्तर वी 
जेट गया, मगर उसती आखे बास्या पर टिक्री रही. कोई इर उग 
पर हाथी हो गया था “इसे हुआ कया है?” उसने वास्या के पीते 
पढे गये चेहरे, संघतमायी आखों और उसकी हर गती-विधि से भलाने 
बाली खिलता की ओर घ्यात देते हुए अपने आपसे प्रृद्धा। / उसका होते 
भी बाय रहा है ओट, सचमुच ऐसा हो है! क्या उसे दो पट 
खेर मां भेने का सुभाव न द्र. कम से कम वह सोकर अपती अल्साड! 
को तो दूर कर लेते वास्था के इसी वक्ता एक पृष्ठ समाप्स कोई 
अखे पर उटाॉट, अनचाओं ही अर्बादी बी आर देखा और 3गी दरण 
कपर भादूहर सिर से जिखते खगा। 

+ कम्यर, मेरी बात सूतो , ” अर्शदी इबालाविक ते अचातश कहना 
“४ करा सुस्टारे विदे शुद्ध देर ह्द मां केता बेहकर नहीं 


क्ष हिरः 
कहा से देखी हो. टुस्टे हो रैसे बधार पा जुआ है 
शापदर ने म्रस्स्राट?, दह़ा आह हि डरम मे आदी बी राक 


दबा और शो जपाद जहा दिदाय 
+ हुफ़ो कसर, वट़ हुनर औरते आध क्या कुष्फ इट उ> हो? / , 
सा | 


वास्था ने उसी क्षण मानों कुछ सोचते हुए पृछा - 
/ अर्शादी , अगर चाय का प्याला पिया जाये तो वैसा रहे ? 
“क्यो रे किसलिये? 

४ उससे ताकत आ जायेगी। मैं सोना नहीं चाहता मैं नहीं सोऊ 
गा मैं राठ भर लिखता रहूगा। लेकिन चाय पीते हुए मैं बुछ आराम 
कर लूया और यह बोकल कण भी निकल जायेगा। 

४ बहूत खूब , भैया वास्या , बहुत बढ़िया" तुमने मेरे मत की बात 
कह दी। मैं खुद भी यही सुझाव देना चाहता था। लेकिन मुझे हैरानी 
हो रही है कि चाय का ख्याल भेरे दिमाग में क्यो नहीं आया। मगर 
जानते हो कि एक समस्या है?े मावरा नहीं उठेगी किसी हालत 
में भी नहों जागेगी " 

"अच्छा " 

“ लेडिन यह कुछ नहीं, मामूली बात है!' पल से नगे पावर 
ही नीचे कूदते हुए अर्कादी इवानोविच चिल्ला उठा। “ मैं खुद समोवार 
गर्म कर लूगा। कोई पहली बार थोड़े ही कर रहा हू? 

अकदी इवानोविच रसोईघर से भाग गया और समोबार गमने 
के काम भें जुट गया। इस बीच वास्था लिखता रहा। अर्कादी इवानोविच 
ने समोवार ही नहीं गर्माया, वल्कि कपडे पहनकर नानबार्ड की दुकान 
से बाने को कुछ खरीद भी लाया ताकि वास्या रात भर के लिये हाक्ति- 
सचय कर ले। पन्द्रह मिनट बाद समोवार मेज पर रखा था। वे 
दोनो चाय पीने लगे, मगर बातचीत का रग नहीं जम सका। वास्या 
अपनी बिन्ता में ही डूबा हुआ था। 

_ "हा, कल तो मुक्े अपने अफसरों की बधाई देन के लिये जाना 
होगा / वास्पा हे आख़िर वर्त्तमात की और लौटते हुए कहा। 

* तुम्हे ऐसा करने की बिल्कुल ज़रूरत नहीं।” 

“नहीं , भैया , ऐसा करना ही होगा ,” बास्या ने कहा 

” मैं हर जगह पर दुम्हारी ओर से हस्ताक्षर कर दूगा तुम्हे 
यह रभट क्सिलिये करना है। तुम कल काम करो। जैसा कि मैने 
तुमसे कहा है, आज तुम सुबह के पाच बजे तक काम करों और इसके 
बाद सो जाता। नहीं तो कल कैसी सूरत होगी तुम्हारी? मै ठीक 
आठ बजे तुम्हे जगा दूगा 

“ मेरी जगह तुम्हारे लिये मेरे हस्ताक्षर करना क्‍या ढीक होगा?” 
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कुछ हद शत् गड़मत होते हुए बास्था ने जानता चाहा। 

४ इसमे कौतन्गी खास बात है? सभी तो ऐसा करते हैं! . 

"४ संघ मुर्भ: सो डर खबता है. ४ 

/ किस लात शा? रिंग बात का हर सगता है?” 

“ दूसरी मे मामसे में तो कुछ नहीं, मगर यूलिआन मास्तावोकि 
वह तो मेरा सरपरस्त है। जैसे ही परायी विखावट देखेगा 

" देख चुका परायी सिग्रावट ” तुम भी तमाल करते हों, वास्य 
कैसे देखेगा वह परायी लिखाबट ? तुम जानते हो, मुम्हारे हस्ताप्नर 
मैं विल्वुल तुम्हारे जैसे ही करता हू और उन्हें सजाता भी उसी तरह 
हैं, कसम भगवान की। बस , काफी है। हटाओ इस मामले को । कं 
देख पायेगा यह फर्करे ! 

वास्या से बोई जवाब नहीं दिया और जन्‍्दी-जन्दी चाय का अप 
गिलास खाली कर दिया इसके छाद उसने सन्देह प्रकट करते | 
अपना सिर हिलाया। 

“ वास्या , मेरे प्यारे! काश, हमे सफलता मिल जायें! बास्य 
यह तुम्हे हुआ क्या है? ठुम तो मुझे बुरी तरह से डरा रहें हो 
जानते हो, मैं अब बिस्तर पर नहीं जाऊगा, वास्या, नहीं सोऊगा 
मुझे दिखाओ तो , क्या बहुत बाकी है?” 

वास्या ने अर्कादी की तरफ ऐसे देखा कि उसका दिल का उ 
और उसकी जबात पर ताला-सा पड गया। 

“वबास्या ! तुम्हे क्या हुआ है? तुम ऐसे क्‍यों देख रहे हो? 

अर्कादी , यूलिआत मास्ताकोविच को कल बधाई देने तो मैं जाऊग 
ही। 

"तो जाओं।” यातनापूर्ण प्रत्याशा से उसे आखे फाइ-फाइक 
देखते हुए अर्कादी ने कहा। हे 

सुनो, वास्या, तुप्त जरा त्तेडी से लिखना शुरू बर दो। 
तुम्हे कोई बुरी सलाह नहीं दे रहा हू, कसम खाकर बहता हैं सं 
यूलिआन मास्ताकोबिच भी कितनी बार यह कह चुका है कि सुम्हार 
लिखावट में उसे सबसे ज़्यादा तो यही पसन्द है कि वह साफ होते 
है! सिर्फ स्कोरोप्लेखिन को ही यह पसन्द है कि लिखावट सुतेख 
कापी की तरह साफ भी हो और मुन्दर भी। वह इसलिये कि बाद 
मे वह ऐसा वागद्ध घर ले जाये और उसके बच्चे उसकी नल बर 


क्ड 


सके। उल्लू , अपने बच्चों के लिये सुलेख की कापी नहीं खरीद सकता 
मगर यूलिआन मास्ताकोविच सिर्फ यही कहता है, यही माग केरता 
है - लिखावट साफ , साफ और साफ हो” तुम्हे और क्‍या चाहिये! 
सच वास्या , सेरी समझ से नहीं आता कि मैं तुमसे बात कैसे करू 
मुझे तो डर भी लगता है. अपनी इस उदासी से तुम तो मेरी जाव 
निकाले ले रहे हो। ” 

"कोई बात नहीं, कोई दातठ नहीं! वास्था मे बहा और थका- 
टूटा-सा कुर्मी पर पीछे की ओर लुढ़क गया। अर्कादी घबरा उठा। 

“तुम्हे पानी दू ? वास्‍्या ! वास्था |” 

“ घबराने की कोई वात नही , कोई बात नहीं, दास्‍्या ने अर्कादी 
वा हाथ दवाते हुए कहा। “मैं ठीक-ठाक हू, बस , यो हो मन उदास 
हो उठा, अर्कादी। मैं खुद भी इसका कारण नहीं जातता। सुनो, 
कोई दूसरी बात करों, मुक्के काम की याद नहीं दिलाओं 

“चझान्त हो जाओं, भगवान के लिये शान्त हो जाओ , वास्या। 
तुम काम खत्म कर लोगे, कसम भगवान की , खत्म कर लोगे! और 
अगर खत्म नहीं भी कर पाये तो कौत-सा पहाड़ टूट पड़ेगा! यह भी 
बोई अपराध नहीं है!” 

/अर्कादी , ” वास्या ने अपने मित्र की ओर ऐसो अर्थपूर्ण दृष्टि 
से देखते हुए कहां कि वह बिल्कुल डर गया, बयोकि वास्था कभी भी इतना 
परेशान नहीं हुआ था। “अगर मैं पहले बी तरह अरेला ही होता 
नहीं ! मैं यह मही कहता चाहता था। मैं तुमसे कहना चाहता हू, एक 
दोस्त के ताते अपने दिल को बात बहता चाहता हू सेबिन सैर, 
तुप्हे क्यो परेशान विया जाये? देखते हो न॑ अर्बाशा, बुछ सोग 
बड़े-बड़े बराम बरते हैं और दूसरे, मेरे जैसे . छोटे-छोटे! लेकिन अगर 
सुभग्रे हृतज्ञता आभार बी आशा बी जातो और तुम ऐसा करने से 
अममर्य होते , तो २” 

/ बास्या ! मै तुम्हे विच्डुल नहों समर पा रहा हू!” 

“मैं हृतप्न कभी नहीं था,” वास्या मानों अपने आपसे बात 
बरता हुआ धीरे-पोरे शहता गया) “सेकिल अगर मैं वह सब नहीं बह 
पाता जो अनुभव करता हू तो यह सानो तो अर्काददी, यह भानों इत- 
घ्लवा होगी और यही चीड मुभे मारे श्र रहो है। 

/ यह शुम शा बह रहे हो, करा बह रहे हो! बया इसी मे 
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तुम्हारी सारी कृतज्ञता है कि तुम वक़्त पर काम पूरा करते हो या नही 
सोचो तो वास्या, तुम क्या कह रहे हो! क्या कृतज्ञता प्रकट करे 
का यही मानदण्ड है?” 

वास्था अचानक चुप हो गया और उसने अर्कादी की तरफ ऐसे 
देखा मानों अर्कादी के इस अप्रत्याशित तर्क से उसके सारे सन्देह दर 
हो गये हो। बह तो मुस्करा भी दिया, लेकिन उसी समय उसके चेह 
पर सोच का पहलेवाला भाव आ गया। अर्कादी इस मुस्कान को सर्भ 
तरह के भय का अन्त और फिर से प्रकट होनेवाले चिन्ता के भाव व॑ 
किसी बेहतर सकत्प का द्योतक मानते हुए बहुत खुश हुआ। 

/ भाई अर्काशा, जब जागोंगे, तो मुझ पर नज़र डाल लेना,” 
वास्‍्या ने कहा , “हो सकता है कि मेरी आख लग जाये, तब तो मुमीबत 
हो जायेगी। और अब मैं काम करने बैठता हैं. अर्कशा!” 

"क्या बात है?" 

“नही, कुछ नहीं, मैं तो यो ही मैं चाहता था 

वाम्या बैठ गया और चुप हो गया, अर्कादी लेट ग्या। दोनों में 
गे किमी ने भी लीज्ञा या उसकी मा के बारे में कुछ नहीं 
कहा। शायद दोतों अपने को बुछ हद तक दोपी महगूस कर रहे 
थे, कि उन्हे उस वक्‍त उनके यहा जाकर वक्त बरवाद नहीं करना 
घाहिये था। अर्कादी इवानोविच वास्या के बारे में चिन्ता करता हज 
जल्द ही सो गया। उसे बड़ी हैरानी हुई कि सुबह के सात बजने है 
बाद ही उसको आख खुली। वास्या हाथ में कसम लिये बुर्सी पर ही 
मो रहा था, बहुत थक्ता-थक्रा और परीसानीला नदर आ रहां था। 
मोमबत्ती जल चुकी थी। माकरा रसोईबर में समोवार गर्मा रही भी। 

” वाउया, यास्या!” अर्कादी घबराकर चिल्ला उठा “ यु 
कब भोये २” 

वास्या ने आखे खोती और बुर्सी से उछल पडा 

४ ओड़ !” बह बोवा। “सेरी तो यही बैडे-बैदे आय लग गयी“ 

उसने फौरन कागयों की सरक ध्यान दिया-सैर , सब्र टीइटा 
चा बाठी और के ही मोमदनी के मोम का बढ़ी धब्वा सर 


हक * है कि कोई छ बढ़े मैं ऊप गया, ” याब्या ते कह 
होडी है रात बो ९ बाओ बाय वो में और मैं फिर मे... ” 
कद 


“अब ठो तुम्हारी तवीयत अच्छी है न?” 

“हा, हा, अब सद वुछ ठोक है। / 

“जया साल मुबारक, भाई वास्या। 

“तुम्हे भी, तुम्हे भी मुबारक, मेरे प्यारे दोस्त।” ये दोनों गले 
मिले। वास्या की ठोडी काप रही थी और आखे नम होती जा रही 
थी। अर्क़ादी इवानोविच चुप था-उसका दिल दुखी था। दोनो ने 
जल्दी-जल्दी चाय खत्म की 

“अर्र्ददी ! मैंने यूलिआन मास्ताकोविच के यहा खुद जाने का 
फैसला कया है / 

" लेकिन उसे त्ती फर्क ही मालूम नहीं होगा 

“किन्तु मेरे भैया, मुझे तो मेरी आत्मा चैन नही लेने दे रही। ” 

/ प्रणर तुम तो उसी के लिये बैठे हुए काम कर रहे हो, अपनी 
जान शा रहे हो बम, काफी है' सुनो भैया, मैं खुद वहा 
जाऊगा " 

“कहा?” वास्था ने पूछा। 

"' अर्तेम्पेब के यहा। अपनी और तुम्हारी ओर से बधाई दे आऊया। ” 

ओह , मेरे बहुत ही प्यारे दोस्त! अच्छी बात है, मैं घर पर 
ही रहृगा। मैं देख रहा हू कि तुमने ठीक हो सोचा है - मै यहा काम 
गर रहा हू, वाहिली में वक्त बरवाद नहीं कर रहा हूं! झरा स्को 
मैं अभी खत लिखे देता हु।” 

“निषों, मेरे भाई, लियो, जल्दी करने की ज़रूरत नहीं। मुझे 
तो अभी हाप-मुद्द धोना, दादी बनाना और फ्राइ-वोट साफ़ करना 
है। भोह , भैया वास्‍्पा , हमे खुशी और सुख मिलेगा! मुझे गले लगा- 
ओ, वास्या! ” 

“काश , ऐसा ही हो, मेरे भाई ! 

४ कया धीमान धुम्बोव यही रहते है ?” झीने पर बिसी उच्चे वी 
आवाज गूज उठी। 

"हा, हा, यही रहते है, भैया,” मनौररानी मावरा ने मेहमान 
जो भीवर भेजते हुए बहा। 

“कौन है? कौन है वहा?” बुर्सी से उछलतकर ख्टा होते और 
हयोड़ी गो ओर लपकते हुए वास्या बिल्याया . “अरे , तुम हो पेच्या?े 

४ नमस्ते , दसोली पेज्रोविच, आपको नददर्प वो बधाई देने बा 


हा 


+ 


भम्मान प्राप्त हो रहा है मुझे, ” कोई दस साल के काले , घुपराने बातों- 
वाले बढ़े प्यारे-्से लड़के में कहां, “मेरी बढ़त और मा ते भी आपडा 
अभिवादन करने को कहा है। बहन ने तो अपनी ओर से आपको चूमने 
की हिदायत भी जी है. 

वास्या में इस सन्देशवाहक को हवा में उछाला और सीखा मे 
बढुत मिलते-जुलते होठों पर अत्यधिक मीठा, सम्वा और उल्ताग्य्ो 
चुम्वन अकित कर दिया। 

“अर्कादी, तुम भी इसे चूमो!” पेत्या को उसे देते हुए वास्या 
ने कहा और पेत्या ज़मीन को छुए बिना अर्कादी इवानोविच की मझ्बूतः 
शझाली और उत्सुक बाहों में पहुच गया। 

“प्यारे बच्चे, चाय पिओंगे?” 

“बहुत , बहुत धन्यवाद | हम पी चुके हैं! हम आज जल्दी उठ 
गये थे। मेरी बहत और मा सुवह को प्रार्थना में गयी हैं। बहन आज 
दो धण्टे तक मेरे बालों को घुघराले बनाती, उन पर पोमेड लगाती 
और मेरे हाथ-मुह धोती रही, मेरे पतलून को ठीकन्ठाक करती रही, 
क्योकि साझा के साथ खेलते हुए कल वह फट गया था-हम बर्फ 
के गोलो से खेलते रहे थे .” 

“त्तो ? आगे बताओ , आगे बताओ ने!” 

“त्तो वह बापके पास आने के लिये मुक्के सजाती-सवास्ती 
रही , इसके बाद उसने पोमेड लगाया, फिर खूब जोर से चूमकर बो- 
ली - ' वास्या के पास जाओ, बधाई दो और पूछो कवि आप खुश तो 
हैं, आपकी रात तो चैन से बीती' और इसके अलावा ... इसके अलावा 
कुछ और पूछने को भी कहां था-हा, याद आया! वह काम खर्त 
हुआ था नही जिसके बारे मे आप कल . कैसे कहा था उसने .. ओह' 
वह तो मेरे पास लिखा हुआ है,” लडके ने जेव से कायञ्ञ तिकालकर 
पढते हुए बहा, “हा! चिन्तित थे।” 

“ खत्म हो जायेगा! हो जायेगा! उससे यही कह देना कि सत्म 
हो जायेगा, ज्ञरूर खत्म हो जायेगा, कसम खाकर कहता हू!” 

“इसके अलावा ... ओह, मैं भूल ही गया; बहन ने रक़्का और 
उपहार भी भेजा है, लेकिन मैं तो भूल ही यया। ..” 

अपन ! -- ओह, मेरे प्यारे! कहा है ... कहा है? यह रहा ?! 
क्या लिखा है उसने मुक्ले। मेरी गुडिया , मेरी प्यारी! 


रद 









सब हो जाने का नतीजा है। कल से तुम तो खुद अपने नही रहे। दुए 
तो मन पर पड़ी कल की छापो के प्रभावों से अभी तक मुक्त नहीं 
हो पाये हो। निश्चय ही! अपने को सम्भालो, प्यारे वास्‍्था! तो मैं 
चल दिया, चल दिया! ” 

दोनों मित्र आखिर जुदा हुए। अकदी इवावोविच सास मुझ 
घोया-दोया और वास्या के बारे में ही सोचता रहा। उसे मालूम भा 
कि वास्या कमज़ोर और भावुक व्यक्ति है। “हा, यह तो खुशी ने उमा 
चैन छीन लिया है, मैंने ठीक ही सोचा था!” उसने अपने आपने 
कहा। “हे भगवान! उसने तो मुझे भी परेशान कर डाला है। पह 
आदमी वैसे राई का पहाड़ बना सकता है! कैसे परेशान हों उ! 
है! ओह, इसे बचाना चाहिये ! बचाना चाहिये” अरकदी सुई * 
ने अनुभक करते हुए कह उठा कि अपने दिल में उसने छोटी-छो 
घरेलू परेशानियों को, जो वास्तव मे बहुत ही तुच्छ थी, बहुत भपर 
रूप दे दिया है। केवल ग्यारह बजे ही वह मूलिआन मास्ताहोविव 4 
इयोदी में पहुचा, ताकि उन श्रद्धापूर्ण लोगो की लम्बी सूची में अप 
पैल्छ नाम भी लिश दे जो स्याही के धब्बों और ढेरों हस्ताक्षरोतां 
कागड पर अपना नाम लिखकर जा चुके थे। किन्तु जब उसने अपने 
आयो के सामने वास्या शुम्कोव के हस्ताशर देसे तो गोविये उसे हितर्त 
हैराती हुई होगी। वह दग रह गया। “ उसके साथ यह हो क्या री 
है?” उसने मोचा। कुछ ही देर पहले आभा से ओतय्रोव हो उसने 
वाला अर्कादी इवानोविच परेझान होता टुआ बाज़र आया। सवधुत्त 
ही मुम्तींदत आ रही थी -सेकित कहा से ? ज॑सी मुसीबत ? हु 

कड़े उदासीमरे विचार लिये हुए थढ़ कोजोस्ना पहुंचा, शुरू में 
खाया-थोया रहा, लेकिन सोडा से बात करने के बाद आयों में अप 
निये बफ़र आया , क्‍्योज़ि वास्या के छारे में सचमुत्र ही हर गया पा। 
बंद भागता हुआ घर को चल दिया और तेवा नदी के तट पर उसने 
बास्या को अपने सामते पाया। बढ़े भी भागा जा रहा था। 
/ कड़ा जा पढे हो शुम २” अक्दी इतानोकिक विस्लायाय 
बास्या ऐसे रक्ष दया मातों रहे फाथों पड़ा दफा हो। 
है मो बैरा मो! ही बाहर जा गा यह, शूप्त को मत हो रहा 
4 लि हल 

3४कते आन बड़े गज के मद, कोेकीडकत जा रन जरयर बकऑयत, 


कर 


माग्या सुम बेहद उ्शेज्ित हो? है 
/ नहीं. कोई शत नहीं, कोई शत नहीं। मुझे सद हुठ़ बढ़शे 
में अर्डाधा !' बास्या में फेसे विडबिशों हुए जा मातों वह बी 
की और अग्रिक प्रष-साष्ठ से छवता बढ़ता हो। अर्हदी इवानोरि 
ने गढ़री सराग सी। दाग्या को देपते हुए खुद उसकी आरती हिन्‍स 
जवाब देगो जा रही थी। ३ 
अर्सेस्येव परिवार फ बारे में साले सुनकर वढ़ बिल उठा! 2 
देंगे से बातसीत भी को। इन दोनों ने झोपहर का भोजन जिया । बुदा 
ने बिगलृंद़ों से अर्जादी इवानोविय की जेब भर दी थी और दोतो हि 
उन्हें चवाले हुए चहक उठे। वाग्या में बचत दिया कि भोजत के व. 
वहें सो जायेगा, ताकि रात भर बैठकर सकल करता रहे। वह सत्र 
सेट भी गया। सुबह किसी ते, जिसे वह इन्कार नहीं कर सकता वा 
अकदी इवानोविच को चाय पर बुला लिया था। तो दोनों मित्र अर 
हुए। अर्कादी ने जल्दी से जल्दी वापस आने का, यदि सम्मव पे 
तो आठ बजे तक लौट आने का वाद क्या। जुदाई के ये तीन पढे 
उसके लिये तीत गालो की तरह बीते। आखिर वह वास्या के परत 
लौटा। कमरे में पहुंचने पर उसने वहा अच्धेरा पाया। वास्या पर पर 
नहीं था। उसने मावरा से प्रष्ठा। मावरा ने बताया कि बह लगातार 
लिखता रहा था, सोया नहीं था, इसके बाद कमरे में इधर-उपर 
अककर काटला रहा और फिर एक घण्टा पहले यह कहकर बाहर भाग 
गया कि आध् घण्टे मे लौट आयेग्रा। “और जब अर्कादी इवातोवित 
आये तो बुढ़िया तुम उससे कह देना,” मावरा ने अन्त मे जह 
“कि मैं घूमने गया हें,” और उसने तीन था चार बार यह बात 
दोहरायी। " 
“ यह अर्तेम्येव परिदारवालो के यहा गया है !” अर्कादी इवानोवि 
ने सोचा और सिर हिलाया। 
एक मिनट बाद वह किसी आशा से सजीव होकर उछल पढा। 
उसने सोचा कि वास्था ने अपना काम खत्म कर लिया है, बस, यही 
वात है। इसके बाद सत्र से काम नहीं ले सका और उनके यहा भाग 





जेरे 


बाम आगे बढ़ रहा था और ऐसे प्रतीत होता था कि जल्द ही खत्म 
हो जायेगा। अर्कादी इबवानोंविच ने और अधिक छानबीन करती चाही 
लेकिन तभी अचादक वास्था कमरे मे आ गया 

“तुम , यहा ?” बह डर के सारे सिहरकर खिल्ला उठा। 

अर्वादी इवानोबिच चुप रहा। वास्या से कुछ पूछते हुए उसे घबरा- 
हंढ हुई। वाम्या ने आखे भुका ली और चुप रहते हुए कोगडो को 
टीक-ठाक करने लगा। आख़िर दोतो की नजरें मिली। वास्या की नजर 
ऐसी गिडगिड़ाती , ऐसी मिन्‍्नत करती और कुचली-कुचली थी कि अर्कादी 
सिहर उठा। उसका दिल कापा और छलछला आमा 

“ वास्या , मेरे भाई , तुम्हे क्या हुआ है ? यह क्‍या है? बह वास्या 
बी ओर लपकते तथा उसे अपनी बाहों में भरते हुए चिल्ला उठा। 
" मुभसे भव बुछ वहो। मैं तुम्हे और तुम्हारी परेशानी को नहीं समझ 
पा रहा हूं। तुम्हें हुआ क्‍या है, घातनाये सहनेवाले मेरे दोस्त ? क्‍या 
हुआ है? मेरे सामने अपना दिल खोल दो। यह नहीं हों सकता कि 
सिर्फ इस काम वी वजह से / 

वास्या उसदेः साथ और अधिक चिपक गया और बुछध भी नहीं 
बह पाया। उसकी भास उसके गले भे ही अटक गयी थी। 

“बम , काफी हो चुका, वास्या, काफो हो चुका। अगर लुम 
रस्म नहीं करोगे तो बौनमी आफत आ जायेगी? मैं तुम्हे समझ नहीं 
पा रहा है। मुझे अपनी यातनाओं का बारण बताओ। तुम्हारे लिये 
तुम्हारे पियें मैं कया नहीं बेझेया. ओह , भगवान मेरे भगवान ' 
बह कैमरे में इघर-उघर आता-जाता और सामने आ जानेवाली हर 
'ीज़ को हाथ में लेता हुआ , मानो वास्यां के दर्द वी फौरत कोई दवा 
हैए शत हों, चिल्ला रहा था। “ तुम्हारी जगह मैं खुद कल यूलिआन 
सास्णावोविच है यहा जाऊगा, उमकी भिन्‍लत-्समाजत कक्‍रूगा उसके 
मोमने ग्िडगिडाऊगा कि वह सुम्हारे बास के लिये एक दिन और बढ़ा 
है। अगर शुभ गेवन इसी वजह से इतनी व्यधा सह रहे हो तो में उसे 
ऊब दुष्ट, सब शृछ स्पष्ट कर दूगा 

” भयवान बे लिये हरणिजञ हि 227 आन नही 


4... ाम्पा डिल्दा 
ही और उसरा चेहरा छलुस कया मे बसे भ्क्‍तल 


में ही बच्ध रह पाया३ 
/ हाम्या , शाग्या! , ० 


वास्या सम्भला। उसके होठ काप रहे थे। उसने कुछ कहता चाहा, 
मगर कुछ कहे बिना जोर से अर्कादी का हाथ दबाकर ही रह गया - 
उसका हाथ ठण्डा था। चिन्ता और व्यथापूर्ण प्रतीक्षा का माव हि 
हुए अर्कादी उसके सामने खड़ा था। वास्या ने फिर से उसती तर 
देखा। 

/ वास्था | भगवान तुम्हारा भला करे, वास्या! तुम मेरे हि 
के दुकडे किये दे रहे हो, मेरे दोस्त, मेरे प्यारे मित्र। ” 2 

वास्या की आखो से अश्ुधार बह चली। उसने अपने को अर्ईाई 
के वक्ष पर गिरा दिया। के हु 

“ मैंने तुम्हे धोख्वा दिया है, अर्कादी ! ” वह कह उठा। मैंने तुरई 
धोखा दिया है, मुके माफ़ कर दो, माफ कर दो! मैंने तुम्हारी मैत्री 
के साथ कपट किया है अर 

/' यह क्या, यह क्या कह रहे हो वास्या ? क्‍या बात है?” अर्रा 
ने बहुत ही घबराकर पूछा। 

“ यह देखो! 

और वास्या ने हताशा का भाव दिखाते हुए उसी कापी जैगी, 
जिसकी बह नकल कर रहा था, मोटी-मोटी छ और कापिया एक दर 
से निकालकर मेज़ पर फेंक दी। 

“यह क्या है?” हि 

“ परसों तक मुझे इन सबको नकल करना है। मैंने तो गे 
भाग भी पूरा नहीं किया! यह कैसे हुआ , मुभमे नहीं परष्ठों, न 
भृछों .” वास्या कहता गया और इसी क्षण यह बताने लगा हि शा 
चीज उसके मन को ऐसे व्यथित कर रही थी। “ अर्कादी / मेरे दोल* 
मैं खद नहीं जानता कि मुझे क्या हो गया था। मैं तो जैसे विंगी सवत- 
लोक से बाहर आ रहा हू। मैंने तीन सप्ताह यो ही बरवाद गर थि! 
मैं तो उसके यहा. उसके यहा ही जाता रहा. मेरा हिल ब्वी 
था, यातता सहता था .. नहीं जानता था कि शीजा कया जवाब देगी 
मैं कुछ भी नहीं लिख सका मैंने इसके बारे में मोचा ही नहीं। शा 
अभी , झछ मेरा सौभाग्य मुस्कराया है, मैं होश में आया 7 

 बार्या ! ” अर्क़ादी इवानोदिय से बूड़ता से कद्ना आर्स्म 2 
/ दाम्या! मैं तुम्हे बचाऊगा। में गय जुछ गयमता हू बड़ बई 
हंसी साफ़ नहीं। मे लुस्हे बचाउजा! तुम मेरे शत सुनो, ध्यात हे 

_७ 


बड़ 


झगुता रखनेवाले लोग किसो कारण के बिता अबानक आएे ४0 
कर लें, कि वे खुशी के कारण एक-दूसरे से गले मित्रे और फिर दर 
फ्वैट पर मेहमान के सौर पर आये। मेरे दोस्त! मेरे पारे ऐ 
मैं मज़ाक नहीं कर रहा हूं, यह विल्कुन सच है। बट 8३: | 
पुम्हे लगभग ऐसे ही रूपो मे देख चुका ह। घूक्ि तुम हु हो, छई 
जम यहे चाहते हो कि सभी एक्वारगी तुम्हारी तरह गृरी हे ह 
रंग जाये। तुम्हे अकेले ही गुज्त होते हुए दुय होता है, करों 
है! इसलिये तुम अपनी परी शक्ति से इस सुझी के गोस होता ' 
है, यहा तक कि अपने मन के चैन के किये कोई बड़ा कारण 
हरना चाहते हो। हैं यह भी अच्छी तरह से गमभता हूं हि है 
अपने को इस चीज़ के लिये सतप्त करने को तैयार हो हज" 
अपना उत्साह, अपनी वार्य-जभलता जैगा हि तुम इहो हो. । 
गये बुम्हे इस स्याक मे बहुत अफयोस होता है हि 
िनाकेक्कि जब यह देखेगा कि उसने ठुमसे जो आशाये ही 
खुमने के प्री मरी की को उसके माधे पर कल पढ़ जायेगे और शाद ९ 


उपक्तारक मानते कर, उसने तृम्के अपकती ऋर्गना युतते को मिी ही 
हा भी के क्षण मं। प्र अुछारा दवन्‍य सृयी में छश्वर है 
औरैर जज तुम ब> करे जानते कि अपनी कतज़जा को फिस व₹ 2240 
कया लेगा गर # म7 ह्मा झे? 

गये दवानोफिक फिम्ही अन्तिम श्द करते हुए आरा 
0020 / 68, "हे तर हरे आप! और उसके गड़री मास की। 

कप अतक जिंक हु मम्जेड हैक रहा बात उसके होगे कट जुरार 

डी 


शक #+ १ । के 
हक करे वामासका # उपहें कह कह ॥5 


हुए कह, “मैं तुम्हारे लिये अपने को बलिदान करने को तैयार हू। 
मैं कल ही यूलिआन मास्ताकोविच के यहा जाऊगा तुम मेटी बात 
नहीं बादों' वास्‍्था, तुम अपने दोप को अपराध की सीमा तक ले 
जा रहे हों। मगर यूलिआन मास्ताकोविच उदार और दयालु व्यक्ति 
है. इसके अलावा, तुम्हारे जैमा नहीं है! भाई वास्या , चह हमारी 
बात बढ इतमीनाद से सुनेगा और हमे मुसीबत से निजात दिला देगा। 
अद बोलों। हो गयी न तुम्हारे दिल को तसल्ली ?” 

वास्था ने डबड़बाई आखझो से अर्कादी का हाथ दबाया। 

' बस, काफी है, अर्कादी, काफी है,” उसने कहा, * बाल तय 
हो गयी। मैंने काम खत्म नहीं किया, ठीक है, नहीं खत्म किया तो 
नही रिया । और तुप्हारे वहा जाने वी जरुग्त नहीं है। मैं खुद ही 
सब वुष्ठ कह दूगा, खुद ही वहां जाऊगा। मैं अब शान्‍्त हो गया हू 
दिलुल शान्त हो गया हू। लेकिन तुम नहीं जाना सुनते हों न। 

* वास्या , मेरे प्यारे !” अर्कादी इवानोविच खुशी से चिल्ला उठा। 
'मैंने तो तुम्हारे ही शब्दों के अनुसार ऐसा कहा है। मैं खुघ हू कि तुम्हारा 
मत बदल गया है, तुम सम्भल से हो। लेकिन यह याद रछना दि 
सुम्होरे साथ चाहे बृछ भी क्यो न हो, तुम पर वैसी भी क्‍यों न गुज़रे 
मैं हमेशा तुम्हारे साथ हू! मैं देख रहा हू कि ठुम यह चाहते हुए 
ब्यधित हो रहे हो कि मैं यूलिआन मास्ताकोविच से बुछ न वहू-मैं 
नही भह़गा, एक शब्द भी नहीं कहेगा तुम खुद ही कहना। देखों 
न->तुप कलर बहा जाओगे या नहीं, तुम नहीं जाओगे छुम यहा 
बैदपर लिखोंगे, समझे नरे और मैं वहा जावर यह पता सगराऊगा 
हि यह विस तरह का काम है. बहुत जल्दों का या नहीं वक्त पर 
पृ होता चाहिये या नहीं और अगर इसमे देर हो जाये सो उसका 
दया अतीजा हो भरता है * इसके बाद मैं भागा हुआ तुम्हारे पास आऊ- 
था देखते हो, देखे हो न। बुछ उस्मोद तो बछती है। मान लो 
कि काम जस्दी गा ने हो - तद तो बात बन जायेगी। यूलिआत सास्ता- 
पोणिषर बृ ने कहे, तब सो संकट टल जादेगा। 

बास्दा ने मन्‍्देहपूेक सिर टिलाया। रिक्‍्दु उसकी आआारपूर्ण 
इप्टि मित्र ई बेहरे पर टिकी रही। 

>'बग, कापी है, कापी है! थे इतनी ज्यादा कमझोरों भहयूस 
हर रष्टा हु, इतना फ्दादा घत्र गया हू,” उसते हाफले हुए बहा 


जज 


“मैं खुद इसके बारे मे नहीं सोचना चाहता। आओ, किसी और बात 
की चर्चा करे! शायद अब मैं निमूया तो नहीं, केवल दो पृष्ठ समाप्त 
कर दूगा ताकि पैरा खत्म हो जाये। सुनो तो - मैं बहुत अरसे से 
तुमसे यह पूछना चाहता था-तुम इतनी अच्छी तरह से मुझे वैसे 
जानते हो?” 

वास्था की आखों से आसू की बूदे अर्कादी के हाथ पर गिरी। 

“ वास्या , अगर तुम्हे यह मालूम होता कि मैं तुम्हे कितता अधिक 
प्यार करता हू तो तुमने यह पूछा ही न होता। ठीक है न!” 

“हा, हा, अर्कादी, मैं यह नही जानता हूं, क्योकि. क्योंकि 
मैं नही जानता हू कि किसलिये तुम मुझे इतना प्यार करते हो ओह, 
अर्कादी , जानते हो कि तुम्हारा प्यार भी मेरी जान लेता था? तुम्हें 
मालूम नही कि कितनी बार, ख़ास तौर पर सोने के लिये लेटने और 
तुम्हारे बारे भे सोचने पर (क्योंकि सोने के वक्‍त में हमेशा तुम्हारे 
बारे मे सोचता हू ) मैं आसू बहाता था और मेरा हृदय इसलिये, इसलिये 
इसलिये काप उठता था कि तुम मुझे इतना अधिक प्यार करते हों, 
लेकिन मैं किसी तरह भी अपने मन का बोक हल्का नहीं कर सकता 
था, तुम्हारे प्रति किसी तरह भी आभार प्रकट नही कर सकता था - 

“तो देखते हो वास्या, देखते हो कि तुम कैसे हो !. देखो न, 
अब तुम क्तिने परेशान हो, ” अर्कादी ने कहा जिसका हृदय इस क्षण 
बुरी तरह से तड़प रहा या और जिसे पिछले दित सड़क पर घटी 
घटना थाद हो आयी थी। 

“बस, काफी है! तुम यह चाहते हो कि मैं शान्त हो जाऊ, 
लेकिन मैं तो कभी भी इतना झान्त और सुखी नहीं था! जानते हों 
पुनो, मैं तुमसे सब कुछ कहना चाहता हू, लेकिन डरता हू कि तुम्हे 
दुख होगा - तुम हमेशा दुखी होते और मुझ पर चिल्लाते रहते हो 
और मैं डर जाता हू... देखो तो, इस समय मैं कैसे काप रहा हूं 
वेकिन किस कारण, मुझे मालूम नही! मैं तुमसे जो कहता चाहता है, 
प्ह यह है। मुझे लगता है कि मैं पहले अपने को नहीं जातता था- 
हर, नहीं जानता था! और दूसरों को भी कल ही जान पाया। भैया 
पेरे , मैंने यह अनुभव नही किया था , पूरी तरह से इस सब का मूल्यावन 
पही कर पाया था। मेरा दिल... कठोर था... सुनो तो, यह वैसे हुआ 
के मैंने इस दुनिया में किसी के साथ, किसी के साथ भी नेती नहीं 


कौ, क्योंकि ऐसा कर हो नही सकता था-मैं तो शक्लन्सूरत से भी 
अज्छा नहीं हू. लेकिन हर किसी ने मेरे साथ भलाई की है! सबसे 
पह़ले तो तुमने ही-क्या मैं यह नही देखता हू? मैं सिर्फ चुप रहा हू, 
चुप स्हा हू!” दे 

“ वास्या, बस करो! ” 

“क्यो, इसमे क्‍या वात है! इसमें क्या बात है! मैं तोयो ही " 
आसुओं के कारण वास्या सुश्किल से ही कह पाया। “मैंने कल तुमसे 
यूलिआन मास्ताकोबिच की चर्चा की थी। तुम तो खुद यह जानते हो 
कि वह बड़ा बठोर और रूखा आदमभो है , खुद तुम भी कई बार उसवी 
टीका-टिप्पणी का शिकार ही चुके हो , लेकिन मेरे साथ उसने कल हसी- 
मजाक सके किया , मेरे प्रति अपना स्नेह व्यक्त किया और अपना दयालु 
हृदय , जिसे बुद़िमतता दिखाते हुए वह औरो से छिपाये रखता है, मेरे 
सामने श्रोल दिया 

* मो इसमे क्या सिद्ध होता है? यही कि तुम अपने सुख-्सौभाग्य 
के योग्य हो। 

" ओह , अर्वाशा | कितना मैं चाहता था इस्र काम को खत्म 
कर देता! नहीं, मैं अपने सुख-सौभाग्य को नप्ट कर डालूया ' मुझे 
ऐसी पुर्वानुभूति हो रही है! नहीं, इसके कारण नहीं.” वास्या ने 
मेज पर पड़े हुए ढेर सारे फौरी वाम वी ओर अर्वादी बी नज़र जाते 
देखकर बहा , “यह तो बुछ नहीं, ये तो लिखे हुए कागड हैं 
सब बश्वास है! यह मामला तो तय हो चुका है मैं अर्काशा 
आज उनके यहा गया था मैं भीतर नहीं ग्रया। मेरा मन बड़ा दुखी 
हुआ मुझे बहुत बुरा खगा! मैं तो सिर्फ दरवाजे वे पाम ही खड़ा 
रहा। वह पियानों बजा रही थी मैं सुनता रहा। देखते हो न अर्जादी ' 
उसने अपनी आवाड धीसी बरते हुए बहा, “मुझे; भीवर जाने बी 
जुरंत नही हुई 

* मुनो वास्या यह सुम्हें हो क्‍या रहा हैरे तुम मेरी ओर ऐसे 
ढयो देख रहे हो? 

“मभुभे कया हो रहा है? बुछ मही' जरा मेरी तद्ीयत अछ्छी नहीं। 
पद बाप रहे है। यह इसलिये हि सै रात यो बास करता गहा। हा 
पहो बात है! मेसे आधो के सामने अब सब कुछ हराहरा ही होता 
जा रहा है। मुभे यहा , यषा 7 


यह 


वन ६ 


उसने दिल की तरफ इश्चारा क्रिया। वह बेहोश हो गया। 

जब उसे होश आया तो अर्कादी ने अपनो मर्जी से कुछ उपाय करने 
चाहे। उसने चाहा कि वास्या को जबर्दस्ती बिस्तर पर लिटा दे। वास्या 
किसी भी कौमत पर इसके लिये राजी नहीं हुआ। वह रोने सगा, 
उसने अपने हाथों को दबाया-मरोडा , लिखना चाहा, अवश्य ही दो 
पृष्ठ समाप्त करने चाहे। अर्कादी ने उसे ऐसा करने दिया, ताकि उस 
दिल न॑ दुघे। 

“मुनों तो,” अपनी कुर्सी प्र बैठने के बाद वास्या ने पढ़ा, 
"सुनो तो, मेरे दिमाग में एक ख्याल आया है, मुझे उम्मीद नजर 
आई है।" 

बह अर्शादी की तरफ देखकर मुस्कराया और उसके उतरे हुए 
चेहरे पर वास्तव भें क्री आशा की चमक आ गयी। 

“देखो, मैं यह करूंगा कि परणों उसके पराग पूरा काम मही से 
जाऊंगा; बाज़ों के बारे में भूठ बोल दूगा, यह बढ़ दूंगा कि बागव 
जल गये, भीग गये , गुम हो गये. या यही कि खरम नहीं कर पाया 
मुभसे भू नहीं वोला जाता। मैं खुद स्पष्ट कर दूगा - जातते हो क्या ? 
मैं उसे खुद सब शुछ स्यप्ट कर द्गा। मैं क्‍्टगा हि यह , पढे बात है, 
काम पूरा नहीं बर सदा मैं उससे अपने ध्यार की चर्मा करुगा। 
उसने तो खुद भी कुछ ही समय पहले शादी की है, मेरी बाव उसी 
समझ में आ जायेगी! डाहिर है हि मैं यह सब बड़े आदर से, बहुत 
दस्त ढंग से कश्या। बढ़े मेरे आसू देखेगा और उतसे उसका श्वि 


पिपिल जायेगा 
“हा, बेशक ऐसा ही होगा शुम जाओ उसते थाल जाओ, 
सद बुछ उसे सपव्द कर दो. आसुओं की भी कोई जरूरत नहीं है 
हिसालिदे ? सच दास्था, तुमने सुर्भ दिलुल ही इरा दिया था। 
“का मैं आकशा जाउता। और अब सुम सु विश दो, व्यिते 
अर्शएत । सै दिसी का शुछ बरा सही बछ्शा मुझे विशते दी 
आअदागी डिस्टर धर आ सेटा। बास्या बर बढ़ अरोशा तहीं करता 
दा विन्‍्दुण भरोसा सती करना बा! बड़ फृछ भी कर महता बाा 
आओ पे दिस दाओ को पाश शंस बषणरे अबह बात वास्-ड गे 

कही छो॥ आतर दर अण्णक इफ थे हि बास्या के अपरी दिये 

उठी बे को हडि बडऊ आदर शो आपने शतजते ही अपापी 








ड्ो 


क्र 


महसूस कर रहा था, भाग्य के सम्मुख अपने के कृतघ्न अनुभव 
कर रहा था, कि अपने सुखन्सौभाग्य से वह हतप्रभ और स्तम्भित हो 
गया था तथा अपने को इसके योग्य नहीं समझता था, कि बह इसी 
की रट लगाने का आधार दढूढता था, और अपने अप्रत्याशित सुख की 
स्थिति से अभी तक उबर नही पाया या। “तो यह थी असली चीज़” 
अर्कादी इबानोविच ने सोचा। “उसे बचाना चाहिये। खुद अपने से 
उसकी सुलह करवानी चाहिये। वह तो खुद अपना मरसिया पढ़ रहा 
है।” दह सोचता रहा , सोचता रहा और उसने जल्दी से जल्दी , अगले 
हो दिन यूलिआन मास्ताकोविच के यहा जाने और उसे सब कुछ बता 
देने का फैसला किया। 

वास्‍्या बैठा हुआ लिख रहा था। बुरी तरह से सतप्त-ब्यथित अर्कादी 
डवातोविच इस सामले पर फिर से विचार करने के लिये लेट गया और 
पौ फटने के कुछ ही पहले उसको आख खुली। 

“ओह, बेडा गर्क! फिर वही हुआ !" वास्या की ओर देखकर 
जो बैठा हुआ लिख रहा था, वह चिल्ला उठा। 

अर्कादी उसकी तरफ लपबठ , उसने उसे बाहों में भरा और जब- 
ईस्‍्ती बिस्तर पर लिठा दिया। वास्था मुस्कराया , उसकी आखे कमडोरी 
से मुदी जा रही थी। वह बडी मुश्किल से हो बात कर प्रा रहा था। 

“मैं खुद भी सेटना चाहता था," उसने कहा। "जाततें हो, 
अर्कादी , मुझे एक रास्ता सूका है। मैं काम खत्म कर लूगा। मैंने लिखने 
की रफ़्तार बढ़ा दी है! मुझमे अब बैठते की ताकत नहीं रही। तुम 
आठ बजे मुझे जगा देता।” 

वहू और कुछ न कह पाया तया मुर्दे की तरह गहरी नींद सो 
गया। 

/' भावरा |” चाय लेकर आनेदाली नौकरानी से अर्कादी इवानो- 
विद ने फुमफुमाकर कहा, “उसने एक धण्ठे वाद जगा देने के लिये 
कहा है। हरग्रिज़ ऐसा नहीं करना! देशक यह दस धण्टे तक सोता 
रहे, समझो २७ 


४ समझ गयो, साहब। 

"दिन का खाना नहीं पकाता, सकड़िया चौीरने-चारने का भूमट 
नहीं करना, ज़रा भी झोर नहीं करना, वरना तुम्हारी खूब खबर सूगा! 
अगर मेरे बारे में पूछे तो कह देता कि दफ्तर गया हू, समझी?” 
हित श्ह्‌ 


४ समझ गयी, साहब, समझ गयी। बेशक झितना भी मोये, 
मेरा क्या जाता है! साहब के सोने से मुझे तो खुशी ही है। मैं तो 
साहवर लोगो के माल-्सामान की बड़ी चिस्ता करती हु। और बुछ दिते 
पहले मुभसे जो ध्याला दूट गया था और जिसके लिये आपने मुझे 
डाटा था तो वह मैंने नहीं, बिल्ली मादा ने तोड़ा था। मुझे मातूम 
नहीं उसने बसे यह डिया। ' भाग यहा से. शैतान मी नानी, ' मैंने 
उससे कहा ' 

शोनी चुप रहो. चुप रहो” 

अर्कादी इवानोवि सारवा को रसोईथर में से गया, उससे चारों 
मोगी और उसे ताला संगाकर बन्द कर दिया। इसके बाद वर दफ़र 
को रबाता हो गया। रास्ते में यह सोचता रहा कि बैसे बढ़ यूतिश्आात 
मास्ताक्षोविष के मामते जाये, क्‍या ऐसा करता टीक होगा, कही यह 
घूष्ठता तो नहीं होगी ? बह सहमानाडमा-्सा दफ्तर पढुखा, उसने हरे 
डरते यह प्रृष्ठा कि हमूर यानी बड़े साहव दफ्तर में हैं या नहीं। 
उसे बताया गया हि व दफ्तर में नहीं है और ते ही आयेगे। भर्रारी 
दृबातोदिक ने उसी समय उतके चर जाता चाहा, सेहित गहीं होर 
घर ही उसके हदिपाश में यह ख्थात आया हि यूनिआत मोस्तोशीविद 
अदर दफार नहीं आय तो इसका मतसब है हि वह घर बर हिसी 
जदरी बाम में उससे दए है। वढ़ दफ्तर में ही रह गया। घण्टे ऐसे 
बोल रहे थे मात्रों झुमो शत्प हो नहीं होगे। चूपरे-चूएरे उसने आार्या 
का परे दे बाम दे दारे में भी जातकारी हरासित इरल की डोधित 
की। हिन्‍्तु हिली को कुछ माजुझ नहीं था। सिर्फ इतना ही कया था 
कि धृतरिअआन बास्ताशोवियब उसे शास काम देते थे मगर बयां दाम 
बड़ बाई जहां जारता था। अटवर दिन के होल बये और अ्रदी इबारों 
विक इर थी आरक माप चजा। ८हु कप ते उसे हथोती में रोरा 
अर थ> अचादर हि बटाड़ बय हे दाद वसोली दरों शुस्शोर आया 
वा और इसने डुष्टार शत हि अच्च यहा है हर झुपी हबर बृलिद्षानर मास्ता 
बतबिच दफ़णण मे है थर जऋड़ो। बड़ झतकर अर्शारंं दतानाविच मे दिराएे 
है१ ऑपानाही मो अर डर के शाह बड़ाज हवा हुअर चर बी आट 
होकर हए अआदरा॥ 

बास्पा बह वश इएव4 बह बहुओ हो परेशान जा? करशर में इधर हट 
7: डेस्‍ एज" आता | अडएी पृक्ाजा पक को दंचहण बह सातर आय आसबात 





बे 


है |” उदास और थकी-बकी आंखों से उसकी ओर देखते हुए वह कहता 
रहा, “परेशानी की क्‍या बात है? बस, काफी है!” 

“तुम, ठुम मुझे तसल्ली देते हो,” अर्कादी चिल्ला उठा जिसका 
कलेजा टुकडे-टुकडे हुआ जा रहा था। “वास्था, ” आखिर उसने वहा, 
“तुम लेट जाओ, थोडी देर सो लो, क्यो, ठीक है न? अपने को 
व्यर्थ यातना नहीं दो! यही ज्यादा अच्छा होगा कि बाद में फिर काम 
करने बैठ जाना ! ” 

“हा, हा।” वास्था ने दोहराया। “जैसा तुम चाहो! अच्छी 
बात है, मैं लेट जाता हू) हा, लेट जाता हू। मैं तो इसे खत्म करता 
चाहता था, लेकिन अब मैंने अपना इरादा बदल लिया है, हा / 

और अर्कादी उसे बिस्तर पर खीच ले गया। 

“ सुनो वास्या ,” उसने दृढ़ता से कहा, “आख़िर इस मामले को 
तय करना तो बहुत जरूरी है। मुझे बताओ कि तुमने अपने मन मे क्या 
सोचा है?” 

“ओह ! ” वास्या ने अपने कमज़ोर हो गये हाथ को भटका और 
मुह फेर लिया। 

“बस , बहुत हो चुका, वास्‍्या, बहुत हो चुका! तुम मुझे अपने 
दिल की वात बताओ! मैं तुम्हारा हत्यारा नहीं बनता चाहता-मैं 
अब और खामोदय नहीं रह सकता। मैं जानता हू कि मेरे सामने अपना 
दिल खोले बिना तुम सो नहीं सकोगे।” 

“ जैसी तुम्हारी मर्डी , जैसी तुम्हारी मर्जी ,” वास्या ने रहस्यपर्ण 
ढंग से इन भ्ब्दों को दोहराया। 

“तो यह मेरी बात मानने जा रहा है!” अर्कादी इवातोविच 
ने सोचा। 

“मेरी बात सुनो, वास्या, ” अर्कादी ने कहां, “मैंने जो कहा 
था उसे याद करो और कल मैं तुम्हें मुसीबत से बचा लूंगा, कल मै 
बुम्हारे भाग्य का निर्णय कर दूगा! भाग्य का निर्णय, यह मैं क्या वह 
बहा है! तुमने मुझे इतना डरा दिया है, वास्‍्या , कि मैं भी तुम्हारे हीं 
शब्दों को दोहरने सगा हूं! वैसा भाग्य-निर्णय ! यह सब बकवाम है, 
मामूसी ठात है! तुम यूलिआत सास्ताकोविच की ड्रपादृष्टि से, यदि 

सकते हो, ध्यार से बचित नहीं होता चाहते ! और देख 
हो होगा. मैं ४ 
शा 


अर्कादी इवानोविच और भी देर तक अपनी बात बहता जाता 
लेकिन वास्या ने उसे टोक दिया। वढ़ विस्तर पर उठकर बैठ गया 
बुछ बढ़े दिता उसने अपनी बाहे अर्काद्री के गले में डाल दी और उसे 
चूम तिया। 

“बस, बाफी है!" उसने कमज़ोर आवाश में बहा 'वाफ़ी 
है। अब इसी और चर्चा नहीं करो" 

उसने फिर से दीवार की ओर अपना मुह कर लिया। 

" है भगदान !” अर्कादी सोच रहा था “हे भगवान ! इसे क्या 
हो गया है? यह तो बिल्तुल अपना संतुलन थो दैठा है। क्‍या इरादा 
बना लिया है इसने ? यह अपनी जाने ले लेगा। 

अर्कादी हताश्ञा से उसवी तरफ देख रहा था। 

“अगर यह बीमार हो जाता,” अर्वगादी सोच रहा था तो 
शायद बेहतर होता। बीमारी बेर साथ उसकी चिन्ता दृर हों जाती और 
धगी बीच मामले को बहुत अच्छे दस से तिपटाया जा सकता था। 
लेदिन सै यह बया बकः रहा हू ' होह , मेरे ईप्दर | 

हगी डीच वास्या श्री मातों आय लग गयी। अर्शादी इृदातोविच 
हो खुशी हुई। “यह अच्छा लक्षण है'' उगते सोखा। उसने उसके 
पास बैठे हुए सारी रात जागते रहते का निर्णय इर लिया। किल्लु 
बारया शुद बेचैन रहा। बह रह रहकर बाप उठता बिस्वर में छटपटाता 
और थोही देर बो आंध्र खोल सेता। आखिर थरशान ने अपना रगे 
दियाया। ऐसे प्रतीत हुआ कि मानो वह घोड़े बेशबर सो गया है। 
पे ई रूशभग दो बजे थे। अर्जादी प्वानोविच समझ पर भोहनिया 
हदिदादे हुए हुमी धर ही ऊप गया! 

उमबी मीइई उदडी-उयही और बड़ी अरीद-गी थी। उस संगातार 
फशा प्रवीत की रहा था वि बह सो नहीं रहा है और बास्या पल भी 
भआाति दिरपर पर पेटा हुआ है। रिल्‍्तु डटूठ ही अजीद सामरा था 
उसे ऐसा लग रहा था वि वास्या दोंग दर रहा है. दि बह उसे धोया 

सा है. हि डरा-शगा आय छोवरर उसे देशते हुए बह धीर 
पर उच का है और ददे दादों लिखने बो पेड को शरण जा रहा 
है। अर्ाही शो अये शितर में टोसे दई बो मतुझूरि हुई। उसे शास्या 
भो रेकबर इसलिये दुद्च, अप्योसम और घानसित्र झप्ट हा प्यादाडि 
दंड हंस इग भधोगा मडी बरषा था, उससे चृषध घिएावा झा हुशाव- 


छिपाव करता था। उसने चाहा हि उसे बाहो में भर ले, भीमे-िसाये 
और उसे बिस्तर पर से जाये. लेक्नि इसी समय यास्‍्या उसकी गा 
में चीख उठा और वह केवल उसका छव ही बिस्तर पर ले गया। अर 
के माये पर ठण्डा पगीना आ गया था और उसका दिल बहु शोर 
में धक्त-घक कर रहा था। उसने आखे खोली और पूरी तरह जाग एश। 
दास्या उसरे सामने से पर बैडा हुआ लिय रहा था। 
अपनी चाना पर विश्दास ने करते हुए अर्कादी ते बिस्तर पर सजर 
डालों - वास्या वहा नहीं या। अभी तक अपने स्थान के प्रभाव में गधा 
हुआ अर्क़द्दी भयभीत होकर जल्दी से उठा। वास्या दिकनद! की 
बड़ा था। व तियता जा रहा था। आदी ने अलानक बहुत ही चदराह़र 
यह देखा हि वास्या स्याही के बिता ही कागज पर कलम भगी!ाी 
शो रहा है विलुल कोरे पस्ने की उलटता जाता है और वायह की 
अल सशक्त निया डालन की उतावली से है मालों बुत अठिया ढंग औौ 
बही सपारत्रा से क्रम इऋर रहा हो! ' नहीं, यह मानसिक जहा कही 
है! अहदों इवानोिश ने सोचा और उसका सारा शरीर हा 
हद) ब्णण बारया ' मुझसे वृछ बोलों तो!” उसके ब्रों रो 
भभाहत हुए बह बिल्‍्लाया। सेहिन वास्या ते कोई जबाब हे 
डिश और दड़्त हो मारि ब्थाड्री जे जिनता कापज़ पर इलमे भरता 
ग्छा। 
अर सो हैंत खियते थी रफ़्तार बढ़ा दी हैं।” अपरि डी 
हरार दिए उदाद वश दसते क्‍छा। 
अब ने बासरएर का कीाथ प्रशरर इलम छीन भी ॒ 
आएदा कराए उदा। उसने अपता हाथ तीच कर विधा और तेहा 
दिवाकिर अर्शदी एफ शाफ दखा। इसह बाद बढुर ही कइवित पीट! त 
आन से मा बर हने कोच परा माना बह आपर सह ख्यक्‍ितिटत की 
इदार हा मोह जैक जारी बाल का दूर डरता भएरा की और हि 
कह जार शारर सनक में शृदर कप उसके सिर छाती वा ऋटरा पा 
करार्या कम्या।.. कहापर दक्ष #चधा के दिला पट 
डाक्टर 
हर ल्‍वित बाद बामरर के एकबने हाफ दृधा। उसी बरी, 
मे आभार मे आज वा और उसकर हिज्ट्रेज बीडा बेहरी अबीश 
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इवानोविच ने दायेन्वाये सभी को जवाब दिया या यह कहता बेहतर 
होगा कि किमी को भी कोई निश्चित उत्तर न देते हुए वह भीतरवाते 
कमरो में जाने का प्रयाग करता रहा। आगे बढ़ते हृए उसे यह ही 
मालूम हो गया कि वास्या यूलिआन मास्ताकोविच के कक्ष से है, हि 
सभी वहा चले गये है और एस्पेर इवानोविच भी वही है। वह रह 
गया। कसी वरिष्ठ सहयोगी ने उससे पूछा कि वह कहां जा रहा है 
और उसे क्‍या चाहिये ? इस व्यक्ति को पहचाने बिता उसने वास्या 
के बारे में कुछ कहा और सीधा महामहिम के कक्ष वी ओर चत दिया। 
वहा से यूलिआन मास्ताकोविच की आवाज़ सुनाई दे रही थी। “कहा 
जा रहे हैं आप?” किसी ने दरवाजे के बिल्कुल निकट उससे पूछा। 
अर्कादी इवानोविच लगभग हतप्रभ-सा हो गया! उसने लौटता चाहा, 
लैकिन तनिक खुले हुए दरवाडे भे से उसे अपने वेचारे वास्या की भतक 
मिली। उसने दरवाज़ा खोला और जैसे-तैसे कमरे में घुस गया। वहा 
बडी घबराहट और परेशानी का वातावरण था , क्योकि यूलिआत मास्‍्ता- 
कोविच सम्भवतः बहुत दुखी था। अधिक महत्त्वपूर्ण लोग उसके परम 
खड़े हुए मामले पर विचार-विमर्श कर रहे थे, मगर किसी नतीने 
पर नही पहुच पा रहे थे। वास्था एक तरफ को खड़ा था। उसे देखकर 
अर्कादी का दिल बैठ गया। जर्द चेहरेवाला दास्या गईत ताने और 
सैनिक की तरह सावधानी की मुद्रा मे हाथो को दाये-बाये सठाये खश 
था। वह एकटक यूलिआन मास्ताकोविच को देख रहा था। अर्कादी 
इवातोविच की ओर फौरन लोगो का ध्यान गया और किसी ने, जो 
यहे जानता था कि वे दोनों एकसाथ रहते हैं, महामहिम को इमरे 
बारे में बताया। अकदी को महामहिम के निकट ले जाया गया। उसने 
उससे पूछे गये सवालो का कुछ जवाब देवा चाहा, यूलिआन मास्ताकी- 
विच की ओर देखा और महामहिस के चेहरे पर सच्चा दयाभाव देखकर 
बुरी तरह से कापते हुए बच्चे की भाति सिसकने लगा। इतना हीं 
नहीं, वह तो महामहिम की ओर लपका, उसका हाथ अपने हाथ में 
लेकर उसे अपनी आखों के पास ले गया और आंसुओं से तर करने लगा, 
यहा तक कि यूलिआन मास्ताकोदिच जल्दी से अपना हाथ छुडाने को 
मजबूर हो गया, उसने उसे हवा में कटका और कहां-“ बस, 
काफी है, मेरे भाई, मैं देख रहा हू कि तुम्हारा हृदय दयालु है!” 
अर्कदी सिसके रहा था और सभी को गिडगिड़ाती नडर से देख रहा 
घन 


बुत मजबूत दिल का होने पर भी यूलिआन मास्ताकविव की आयो 
में आयू छलक पड़े। “इसे से जाइये , ” उसने हाथ भटककर बहां। 

“ फौज के सायक हु!” कास्या ने धीरे से कहा, एडी पर घूमा और 
कमरे से बाहर चला गया। उसमे दिलवस्पी रखनेवाले सभी मोर 
भी उसके परीछे-पीछे चल दिये। अकदी भी दूसरों के पीछेगीछे भी 
में बढ़ रहा था। वाम्या को अस्पनान से जानेवाली गाड़ी की प्रवीष्ा 
करते हुए उमे प्रवेश-कक्ष में विठा दिया गया। वह चुपचाप बैठा या 
और किन्हीं त्रिचारों में बहुत खोया-डूबा हुआ प्रतीत हो रहा था। वह 
जिस किसी को पहचान लेता , उसकी ओर सिर भुका देता मात्रों विदा 
ले रहा हो। वह रह रहकर दरवाजे की तरफ देखता और मानो आने 
को उस क्षण के लिये तैयार करता जद यह कहा जायेगा-“चतों! 
लोगो की भीड उसके निकट हो छोटा-मा घेरा बनाये हुए थी। तभी 
सिर हिला रहे थे, सभी दुखी हो रहे थे। बहुतों को उसके हिस्से में, 
जो आन की आते में सभी को मालूम हो गया, हैरानी हो रही थी। 
कुछ तर्क-वितर्क करते थे , कुछ वास्या पर तरस खाते और उसकी प्रशमा 
करते थे, कहते थे कि वह बहुत ही विनीत और श्ञान्त नौजवान था, 
बहुत-सी उम्मीदे वधवाता था। उन्होंने यह बताया कि वैसे उसने 
मेने लगाकर पढ़ाई की, उसमे ज्ञान-पिपासा थी और उसते अपने को 
सुश्िक्षित बनाने का यत्न किया। “अपनी ही हिम्मत से नीचे से ऊपर 
उठा!” किसी ने कहा। उसके प्रति महामहिम्र के लगाव का बडी 
भावुकता से उल्लेख किया गया। कुछ लोगो ने यह स्पष्ट करने का 
प्रयास किया कि क्‍यों वास्या के दिमाग मे यह बात आई और सके 
बनकर रह गयी कि काम न पूरा करने फे लिये उसे फ़ौज में भेज 
दिया जायेगा। उन्होंने बताया कि कुछ समय पहले तक बेचारा उमी 
सामाजिक श्रेणी से सम्बन्ध रखता था जिसके लोगों को सेना में भेजा 
जाता था और केवल यूलिआन मास्ताकोविच की सिफारिश पर, जिसने 
वासस्‍्या में प्रतिभा, आज्ञाकारिता और दुर्लभ विनम्नता जैसे गुण देव 
लिये थे, उसे पहला पद मिला था। सक्षेप मे यह कि तरह-तरह मे 
स्पष्टीकरण और मत प्रकट किये जा रहे थे । स्तम्मित लोगो में एक 
की ओर तो विद्येप रूफ से ध्यान जाता था। वह वास्या का एक बहुत 
ही नादा-सा सहकर्मी था। वह बिल्वुल मौजवान भी नहीं, लगभग 
तीस साल का था। उसके चेहरे का रग विल्वुल उड़ा हुआ था, उतरी 


हर 


लीजा के यहा ग्या। वहा क्‍या हुआ, इसका तो खिक्र हो क्या हिश 
जाये! यहा तक कि नन्‍हे-से पेत्या ने भी, जो पूरी तरह से यह मर्भते 
में असमर्थ था कि दयालु वास्या के साथ क्‍या हो गया है, एक बोने 
में जाकर छोटे-छोटे हाथो से अपना मुह ढक लिया और बाल 
सुलभ सच्चे हृदय से फूट-फूटकर रोया। अर्कादी जब घर लौट खो 
था तो भुटपुटा हो चुका था। नेवा के निकट पहुचकर वह क्षण मर 
को रका और उसने नदी की घुआरी , पाले से घुधलायी दूरी पर तर 
डाली जो अधेरे से ढके क्षितिज पर डूबने सूर्य की रक्तितम रस्मियों मे 
लाल हो उठी थी। शहर के ऊपर रात की काली चादर फैल रही पी 
और भूरज की अन्तिम किरणों के प्रतिविम्ब में नेवा का अमीम, शमी 
वर्फ से पूला हुआ विस्तार पाले के असम्य स्फुनियों से घमचमा एॉ 
था। कोई बीस डिग्री की ठण्डक थी। बेहद तेज दौडाये जाते पोगों 
और जल्दी-जल्दी चल रहे लोगो से ठण्डी भाप उठ रही थी। पी 
हवा जरा-सी आवाज़ से भी काप जाती थी और नदी के दोतों ओो 
के घरो की छतो से मानों धुए के दैत्याकार स्तम्भ डुण्डलों में बात 
और फिर भीधे होते हुए ठण्डे आकाश में ऊपर उठ रहे थे, और भर 
प्रतीक होता था मानों पुरानी इमारतों परु नयी इमारतें यडी हों 
जा रही हैं, हवा में एक तया शहर बनता जा रहा है. भुटपुरं हे 
इस समय में ऐसा लग रहा था कि इस धरती के अपने सभी दुई 
और शक्तिशाली वासियों, गरीदों के रैन-बगेरों तथा अमीरों, सौजास 
शासियों के स्वर्भ-मढ़े प्रामादों सहित यह दुतिया एव मृग-मरीबिती 
एस जादुई चमत्कार एक सपने के समात है जो आत जी आत में 
सुस्त हो शावेगी और भाप बनकर गड़रे नतीजे आकाश मे थो जारेगी। 
किस्मत के मारे वास्या के दयी मित्र के मस्तिष्क मे एक अवीश्गा 
विघरर आदा। व मिलता और अबानक छक बजूत ही शहिशाजी 
सपा अजी तह अनजानी अनुभति के कारणश इस क्षण हैश होलशरा 
है दे रक्‍त प्रवाह उसके हृदय में उम बदा। बढ़ सो मानों इस श्रत में 
मुस बुक कर पुरी गम्मीरदरा को समय पाण था और उसे यह मार 
दुआ था डि। आपती शअप्ती के बचतः के सरतेदाचा उपह़ा बररीरंगा 
होटल हि कजक मे पक हो गया चा। उसे होड़ काय उ , आज 
हेबटशर पट, उलक्‍त केड़म्ट बस्तर हो! रूपा और हस श्रज उसे आज 
रिफ्ी अपन बेड कर असम दुआ 
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अर्कादी इबानोविच उदास-उदास , दुखी-दुखी रहते लगा और हमी- 
खुशी को भूल गया। पहलेवाला फ्लैट मानों अब उसे काटने को दौडता 
था - वह दूसरे फ्लैट मे जा बसा। लीजा के यहा जाने को उसका कभी 
मत नहीं हुआ, वह जा भी नहीं सकता था। दो साल बाद ग्रिरजाधर 
में उसको लौज़ा से भेट हुई। उसकी शादी हो चुकी थी और गोद 
का बच्चा लिये हुए धाय उसके पीछे-पीछे आ रही थी। इन्होंने एक 
दूसरे का अभिवादन क्या और काफ़ी देर तक अतीत की चर्चा से बचते 
रहे। लीडा ने कहा कि भगवान की कृपा से वह सुख्री है, तिर्धन नहीं 
है, उसका पति दयालु व्यक्ति है जिसे वह प्यार करती है किन्तु 
बात करते-करते अचानक उसको आखे छलक उठी, उसकी आवाज़ 
धीरी हो गयी , उसने मुह फेर लिया और सिरजे की वेदी पर भुक 
ग्रयी , ताकि लोगो से अपदे दुख को छिपा सके 


एक अटपटी घटना 


यह बहूत ही अटपटी घटना ठीर उसे समय घटी, जब हरी 
प्यारी मातृभूमि का बड़ी अदम्य शक्तित और अत्यधिक मर्मस्पर्णी वा 
से पुनरत्थान आरम्भ हुआ और उसके श्रेष्ठ मपूत्र ली आय 
करवंट़ो और नी आश्ाओं से अनुप्रेरित थे। उसी समय जाड़े वी हह 
मघ-मुक्त रात को जब प्राता कट रहा था, और ग्यारह बजते रे ब7१ 
बा यक्ता था पोदर्मर्ग स्तोरोता नॉमेरझ हलते के हक जाए 
दुमडिले मकान के एक आरामदेढ, यहा सत्र हि बड़े छददार पं 
में तीन अतव्यप्िक सम्मानिक पुरुष बैठे हुए हिगी दिलखसथ विधा पी 
बहा सम्भीर और ऊचे स्तर की बातचीत कर रे ये। ये तीतों र्यी। 
जनरल कप पर काम करत थें। एक छोटी-सी मेड बे थिई तर्भ 
लर्म आराम-ूर्तियों पर बैड बातचीत करते हुए ये धीखीरे और 
अद मक्ष भे शम्बत के घूद भी वीक जात थे। शम्यन की बोलड डॉ 
में भर बादों | कटोर मे थी जा मेड बर रखा दुआ था। बात यर हैं 
हि मझदान दैसद सत्क का अधिवाटहिक प्िदी कसिलर रतपात विरी 
रोदिक तिहोफारों कक की में लरीद जय अपने धर का प्रवेश समा 
और साथ ही वन्‍्मद्रिक भी मना रखा थः जो सवात से देगी मार 7 
औ शपा था और बा उसने पड़के कमरे मज़े काया या। बैक यह डा! 
लिखिए मराराज़ मी कमी वा. करएह बैशा हि छम जजत है. वह 
बडच हा सहगात 4 ह# में उस मक्यू३ मह्याती औऑ० अफो 
हैं हऋा+४८४ कम ही इर पढे ३५ ये दावर # क्‍ॉगदकर परधट गट” 
स्पीड दृशराडिच स्लि रब और दृबाक इग्टओ वप्ज्डी बा 
हक हुई हटाए के अप बीज ह कार इ२धात उच्धतक हरे करपककर मरी 
हज बर ही भी और इास्ण थे कि मोबा बह अयारज डक के बपरे या 








हू 


को रवाना हो जायेगे. क्योंकि उनके मेजबान में जिन्दगी भर वक्त की 
पावन्दी पर कडाई से अमल किया धा। उसके ढारे से दों-चार झछ्द- 
शक छोटे और तगदम्त वर्मचारी के रूप भें उसने अपना कार्य-जोबन 
आरम्भ जिया यथा बड़े धीरज से पैतालीस साल तह इस जूए वो कंधे 
पर ढोया था. वह अच्छी तरह से यह जानता था कि क्सि ओहदे 
लक पहूच जायेगा. आसमान के तारे लोड़ना उसे विल्वुल पसन्द नहीं 
था गो वह दो सरवारी सितारों से सम्मानित हों चुबा था और किसी 
भी विषय पर अपने व्यक्तिगत विचार प्रईंट बरना तो उसे जरा भी 
अच्छा नहीं सगता था। वह ईमानदार भी था यानी उसे खास वेईमानी 
का कोई काम नहीं वर्मा पड़ा था वह छड़ा था क्योंकि स्वार्थी 
था बुदू नहीं था किलतु अपनी अकल का प्रदर्शन करना भी उसे पसन्द 
नहीं था। सबसे अधिक तो वह अव्यवस्था और उछाह से घृणा करता 
था जिसे नैतिक गड़बड़ भानतां था और अपने जीवन केः अल्तिम वर्षों 
में एक तरह के मघुर और आलमभरे आराम तथा स्थायी एक्ाकीपन 
बा आदी हो गया था। वह सुद तो कभी-कभी अपने से बेहतर हैसियतवाले 
लोगो के यहा मेहमान के तौर पर जाता था किल्तू जवानी के दिनो 
से ही उसे अपने यहा मेहमानों कौ आमन्त्रित करना पसन्द नहीं था 
और पिछले वुछ समय से तो ऐसा हाल था कि अगर वह ताश का 
प्रेह पेशम का खेल न सेलता होता तो खाने के कमरे की दीवाल-घडी 
वी संगत में ही बडे इतमीनान से अपनी शामे बिताता। बह आराम- 
बुर्सी पर ऊघता हुआ और अगीठी पर रखी श्ौोगे के ढक्त्तत के नीचे 
टिक-टिक करती इस घड़ी बी आवाज्ञ सुनता रहता। दाहदीन्‍मूछ के 
विना उसकी घकल-सूरत काफी प्रभावपूर्ण थी, बह अपनो उम्र से 
छोटा लगता था, उसने अपने को खूब सहेजा था, यह आशा पैदा 
करता था कि अभी काफी अरसे तक जिन्दा रहेगा और उसके आचार- 
व्यवहार में बड़ी शालीनता थी। उसकी नौकरी खासी आराम की थी, 
वह कुछ बैठकों भे हिस्सा लेता था और किन्ही दस्तावेजों पर हस्ताक्षर 

करता था। थोडे में यह कि उसे बहुत ही बढिया आदमी माना जाता 
था। उसे एक ही बात की धुद थी या यह कहना बेहतर होगा कि उसके 
मन में एकु ही प्रबल इच्छा थी। वह यह कि उसका अपना भकान 
हो थानी रईमी ढुए का मकान , कोई बड़ी हवेली नहीं। आखिर उसवी 
इच्छा पूरी हो गयी। काफी दूढ़-्तलाज के बाद उसने पौर्टर्सवर्ग 


च्च्द् 


स्तोरोेना पर एक मकान खरीद लिया? यह सही है हि मात पु४ 
दृर था बिन्तु उपवन सहित और बहुत सजीता भी। सये महातः 
मालिक का ख्याल था कि इसका दूर होना अच्छा ही है। अपे रस 
मेहमान आमन्त्रित करना उसे पसन्द नहीं था और सुद्द तिमी के था 
या काम पर जाने के लिये उसके पास दो सीटोबाली चारसेट रग री 
देग्पी थी, मिखेई नाम का कोचवान था और छोटे-छोटे, दिलु गगत 
सथा सुन्दर घोड़ो भी जोडी थी। यह शुशहासी चालीस मात तक बे 
मत्ल से बचत करने का ही सुफल थी और इस सब से इसझे दि हो 
बहूत खुशी मिलती थी। घुनावे नया मकान खरीदने और उसे बस 
जाने के बाद स्लेपान निवीफोरोविल ने अपने शात्त लिन में ऐसी प्रसक्ना 
अनुभव को कि जन्मदिन पर, जिसे पढ़ने वह धनिस्दतम मितों से भी 
छिपाता था सेहमाल आमत्त्रित कर जिये। इन दो मेहमानों में से हुई 
के बारे में उगनें मत से एक दिशेश दिखार भी था। वह शुंद तो उपर 
बाली झॉशितरि घर रहता था मगर नीखेवासी सजित के तिये जो विलुई 
उपर की मिल जैसी थी, उसे हिरशायेदार की जरुरत थी। रोगाज 
तिशीफोरोदिन को उम्मोद थी हि मेस्योत इबातोविब शिपुनेशों दगई 
पियें राड़ी हो आादेगा और इस कारश उसने इस शाम की दी व 
खुद ही इस विपर की चर्वा भी अतादी थी। विल्तु सम्योत दवातोर 
इस मामते में चु्यों साये रहा। यह भी ऐसा आदसी था जिसने सवे 
अरने में और बटन मदिकित में अपने जोवत को राध्जा बताया थ। 
काने कापो और रोफ्मुख्योदाने इस ब्यकति के धह़रे पर रथायीं बीयर 
थी झारक-मी बरी रहती थी। बड़ विवाटिक था हुम्यूप रातशर 
अर बम्मू करत, रब घरवालों तर अपता आजइद बताए री भा 
बेटे आप्यविश्वाल में नपजरी करता था. अब्टी हाज़ में यह शा 
बेर एव बह विख ऑफदे हह वर महेशा अप इसस मी शी काट 
आआएए हएड़ बड़ क्रानलर बेर रि£ ऑड़र हक क्ी हही बह़ओ पका 
बह अंक न्‍हजोी वर बा और अडर आर मबही के उमड़ आए बार 
हडा रखे ढा। अज मे अर जा गहरे बाप द्यवस्कर अ मेस्बतय हैं 
बदाआ बइव इृष्ठ कस्टाना बग फिए बह कई कार वरेट्रयी अडटस हरी 
आशा डे आर कर अतर अतादा अतेफा आर ड़ आटे दिया 
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स्यभाव में लिये मन ही मन उसकी भर्व्यना बरता था। इवात इस्यीच 
शुद्र भी कर्मी-कभी यह महसूस करता था कि उसमें बहुत अधिक आत्मा- 
मिमान है, यहा तक कि वह तुनुत़्सिजाज भी है। अजीब बात है हि 
कभी-कभी उसकी आत्मा उसे कचोटने लगती और उसे जिसी चीज 
का हल्वा-हत्का परचाक्ताप भी होते लगता। भारी मंतर से और दिल 
में गुप्त फास की चुभन-सी अनुभव करते हुए वहें यह स्वीकार करता 
कि जितनी समझता है, वास्तव में उतनी ऊंची उड़ान नहीं भर रहा 
है। ऐसे क्षणों मे उस पर उदासी-सी हावी हो जाती, खास तौर पर 
उस वक्त जब बवासीर भी उसे परेशान करती होती , वह अपने जीवत 
को पयाह शफ़ाधात्टगश्ावृपर८* कहता, मत ही मन अपनी संसदीय 
योग्यता में भी उसका यकीन न रहता, अपने को बातूनी और कैवल 
सुन्दर वाक्य गढनेवाला कहता। जाहिर है कि उसके ऐसा करने से 
वह लोगों की नज़रों में ऊपर उठ जाता, किन्तु इससे इस बात मे 
कोई बाघा न पड़ती कि आध घण्टे बाद बह पहले से अधिक दृदता 
के साथ अपना सिर ऊपर उठाता, बड़े घमण्ड से अपनी हिम्मत बढ़ाता, 
खुद को यह यकीन दिलाता कि अभी तो वह अपने रग दिखायेगा और 
ने केवल ऊचा सरकारी पदाधिकारी ही, बल्कि राजनयिक भी बनेगा 
जिसे रूस बहुत अरसे तक याद रखेगा! कभी-कभी तो बह अपना स्मारक 
बताये जाने के भी सपने देखता। इससे स्पप्ट है कि इवान इत्यीच 
ऊची उड़ाने भरता था, यद्यपि अपने दिल की गहराई में, कुछ भय 
तक अनुभव करते हुए अपने अनिश्चित सपनो और आश्माओं को छिपावे 
रहता था। सक्षेप मे यह कि वह दयालु व्यक्ति, यहां तक कि मत त्ते 
कवि भी था। पिछले कुछ वर्षों में हवाशा के व्ययापूर्ण क्षण उसे 
कही अधिक परेझान करने लगे थे। वह बहुत चिडचिडा और झक्वी 
हो गया तथा हर प्रकार की आपत्ति को अपना अपमान मानने लगा 
था। किन्तु नवजीवन ग्रहण करता हुआ रूस सहसा उसे बड़ी आश्ाये 
बधवाने लगा। उसके जनरल बन जाने से उतकी पुष्टि हुई। उसकी 
हिम्मेत बढ़ी, उसने सिर ऊच्ा किया। वह अचानक बड़े सुन्दर ढर्ग 
से और वहुत बातें करने लगा, नवीनतम विधयो की चर्चा चलाने सगा 


* व्यर्थ जीवत। ६ ऋामीसी ) 
ञ्र 


की कोशिश की है, वह मेरे पलले कुछ भी नहीं पड़ा। आप 
मानवीयता की बात कर रहे हैं। क्या इससे आपका अभिंगा 
मानव-प्रेम है?” 

“हा, धायद, मानव्ग्रेम ही। मैं. ” 

“ कुछ कहने की अनुमति चाहता हू। जहा तक मैं समझता हू 
बात मिर्फ इतनी ही नहीं है। मानव-प्रेम तो हमेशा ही रहा है! हिल 
हमारे यहां क्ये जानेवाले सुधार इसी तक सीमित नहीं हैं। श्मातों, 
कानूत-कायदों आर्थिक तथा नैतिक मामलों के सवाल हमारे सामने 
आ गये हैं और और अन्य बहुत-गे मसले उठ खड़े हुए हैं। ये मर 
एक्माथ और एक्बारगी सामने आने पर बहुत बड़ी मुश्किति पैदा वा! 
सकते हैं। हमे इसकी चिन्ता है, फेवल मानवीयता की नहीं / 

“जी, मामला कही अधिक गहरा है,” सेम्योन इवानोविय से 
राय ज्ञाहिर को। से 

“' बहुत अच्छी तरह से यह समझता हू और , सेम्योत व्रत 
मुझे यह कहने की इजाजत दे कि इन चीजों वो गहराई से समातें 
के मामले में आपसे किसी तरह भी पीछे नहीं रहृगा, " इवात इस्यीई 
से व्पस्पपूर्वक और बडी कठोरता से जवाब दिया। "फिर भी मैं गा 
कहने की जुर्रत बझूणा, स्तेषान निव्रीफोरोविब हि आप भी गे 
अच्छी तरह से नहीं समझ पाये है। 

7 हा, नहीं समझा हू।” 

> झेकिन मैं ऐसा विचार रखता और हर हाट उसका प्रचार हा 
हैं कि सानवीयता खास तौर पर सातहती के प्रति मॉलवीयता, कर्मगाती 
में मुझी , मुझ्ी से नौकर, मौरर से यवार आदमी तक मातत्रीया ही 
मेरे मतानुसार भावी सुधारों और सामात्य रूप से सभी भीडों है री 
अरश का मातों आधार-स्तम्म बन खहती है। भला ब्योंरे वर 
हेमा ही है। इस रूथ्य को सोजिये-मैं मानवीय ह. दस मत 
व्यूगर किया शाला है। इसे व्यार डिया जाता है, दसहा महल है हि 
मुझ पर झरगोस्शा रिया जाला #ै॥ मर ब्रेक अरास की मावता अदुबा 
बहस के अर्य है डि मुझ पर बहन किया जाता है परीत इहतठ हा 
बजजब हूँ अडण स्यार शिव जज कै. अरे बड़ऩ बा मन्‍वक बड़ हैं 
ूूह अचर ऑीश बशॉक इटक है हाय खुबार कट औ यहरेक कपह दरटी 
ककडिदे दि शाफने #ू आर को सम शायक, सज़ा अप ,त हि महिर 
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दृष्टि से एक-दूसरे को गले जलगायेगे और सारी चीज़ो को मैत्रीपूर्ण 
ढंग तथा आधारभूव रूप से हल कर लेगे। आप हस किसलिये रहे 
है, सेम्योन इवानोविच ? क्या मेरी बात समझ में मही आई?” 

स्तेपान तित्रीफोरोविच ने कुछ कहे बिना अपनी भौहे ऊपर चढ़ा- 
यी। उसे हैशनी हो रही थी। 

* मुझ्ते लगता है कि मैंने कुछ योडी ज्यादा पी ली है,” सेम्योत 
इवानोबिच ने व्यग्य-वाण छोड़ा, “और इसीलिये बात मेरे पलले नहीं 
पड़ रही है। दिमाग बुछ घुधलान्सा गया है।” 

इवान इल्यीच को बहुत बुरा लगा। 

“हम थह निभा नहीं मकेगे,” स्तेपान निकीफोरोविच ने कुछ 
देश सोचने के बाद अचानक कहा। 

" क्या मतलब है कि निभा नहीं सकेंगे ?” इबान इस्यीच ने स्तेपान 
निव्रीफोरोविच के इस अप्रत्याशित और अधूरे कयन से हैरान होते 
हुए पूछा। 

' बम, नहीं निभा सकेंगे," स्तेपान नित्रीफोरोविच स्पष्टत 
अपने बथन वी विस्तारपूर्वक चर्चा नहों करना चाहता था। 

” आप नयी झराब और पुरानी बोतलो की तरफ तो इशारा नहीं 
कर रहे है?” इवान इल्यीच ने तनिक व्यग्यपूर्वक आपत्ति की। अजी 
नहीं श्ुद अपने लिये तो मैं जवाबदेह हू। " 

दैसी वक्त घड़ी ने साढ़े ग्यारह बजा दिये। 

“लगता है कि अब हमे चलना चाहिये,” सेम्योतन इवानोविच 
में अपनी जगह से उठने के लिये तैयार होते हुए कहा। लेकिन इवान 
एस्पीज उससे पहले ही उठ खड़ा हुआ और उसने अगीडी की काशनिस 
पर रुथी हुई सेदल फर की अपनी टोपी उठा लौ। वह बुछ्ठ नाराजन्सा 
प्रतीत हा गा था। 

+ “हो भमेम्योन इवानोविच, आप विचार करेंगे न?” मेहमानों 
भो दिशा बरते हुए स्तेपान निवीफोरोदिच ने पूछा। 

४ आपडा अतलब फ्लैट के बारे मे ?े जी, विघार करूगा, विचार 
40) | 


कक “और जो पैसला करे, उसरे बारे से मुझे जत्दी से सूचित कर 
देगा ३ "* 


” हामपाशो बाद हो हो रहो है?" थ्रोमान प्रालोन्ती ने बुछ 


शा 


खुशामदी दंग तथा अपनी टोपी में ग्रिसवाड़ करते हुए अनुप्रुती 
कहा। उसे लगा मानो उसकी अवड्ेलना की जा रही है। 

स्लेपान निकीफोरोविच से अपनी भौहे चढ्ायी और यह जाहिर 
करते हुए चुप रहा कि मेहमानों को रोकना नहीं चाहता। सेम्योत 
इवानोविच ने जल्दी से विद्या ले सी। 

” यदि ग्राघारण भिप्टता को भी नहीं ममझते, तो 
चाहे, करे ” श्रीमान प्रालीन्स्की ने मन हीं मन सोचा और विद्य 
लेने के लिये विशेष स्वावलम्बिता से स्तेपान निकीफोरोविंच की और 
हाथ बढ़ाया। 

इयोंढी भें आकर इवान इल्यीच ने अपना हल्का और काफी महा 
फर-कोट पहन लिया और न जाने किस कारण से उसने यह डाहिर 
करने वी भी कोशिश की कि यह सेम्योन इवानोविच के रिक्त के 
पुराने फर-कोट की ओर बिल्बुल ध्यान नही दे रहा है। दोतों जीने 
से नीचे उतरने लगे। पर 

“हमारे ये बडे मिया बुछ नाराज-से हो गये लगते हैं," इवात 
इल्यीच ने खामोश सेम्योन इवानोविच से क्हा। 

“नहीं तो, किस कारण २” सेम्योत इवानोविच ने शान्ति और 
रुखाई से जवाब दिया। 

“/ कठपुतली !” इवान इल्यीच ने मन ही मत सोचा। 

वे दोनों ओसारे में आये। सेम्योन इवानोविच की स्लेज, जिस 
में भूरा, भद्दान्सा घोडा जुता हुआ था, उसके सामने आ ययी। 

“बडा गर्क! श्रीफोन मेरी बग्घी को कहा ले गया!” अपनी 
घोडा-गाड़ी को दरवाज्ञे पर न पाकर इवान इल्यीच चिल्ला उठा। 

उसने इधर-उधर नजर दौडाई-वग्घी कही मश्ञर न आयी। स्तेपान 
निकीफोरोविच के दरवान को बस्धी के बारे में बुछ भी मालूम नहीं 
था। सेम्योत इवानोविच के कोचवान वरलाम से पूछा गया। उसने 
जवाब दिया कि इवान इल्यीच का कोचवान सारे वक्त यही था, बरी 
भी यही थी और अब नही है। 

“ बडी अटपटी बात है ! ” श्रीमान झिपुलेको ने कहा, “आप अगर 
चाहे सो मेरे साथ चल सकते हक 

४ ये कभीने नौकर |” थ्रीमान प्रालीन्स्की गुस्से से वौखलाकर चिल्ला 

*। ” बदमाश में मुझसे यहा प्रीटर्सवर्ग स्तोरोना मे ही अपनी किंगी 


६ 


तो जैसा 


भी नहीं थी, बडी झान्ति थी। आकाश निर्मल था, सितारे मिलमिता 
रहे थे। धरती पूनम के चाद की हल्की-हल्की र्पहली चादनी में नहायो 
हुई थी। इतना अच्छा वातावरण था कि कोई पचासेक कदम चतने 
के बाद इवान इल्यीच अपनी मुसीबत के बारे में लगभग भूल गगा। 
उसे तो विशेष रूप से बहुत अच्छा लग रहां था। इसके अलावा ह्नते 
नमझे से होने पर आदमी का मूड भी बहुत जल्दी-जल्दी बदलता हे 
है। उसे तो अब सुनसान सड़क के दोनों ओर बने हुए लकड़ी के भरे 
भहे मक्रान भी अच्छे लग रहे थे। 

“ कितनी अच्छी बात है कि मैं पैदल घर जा रहा हु.” उमने 
मन ही मन सोचा। “ब्रीफोत को संवकू भिल जायेगा और मुगे मु 
हासिल हो रही है। सच, ज्यादा अक्सर पैदस चलता घाहिये। 
बात नहीं, बोल्झोई प्रोस्पेक्ट में तो मुझे किराये की घोड़ा-्याही मित 
ही जायेगी। कितनी प्यारी रात है! कितने प्यारि-््यारे है सभी मत 
शायद यहा छोटे लोग, कलर्क-किराती रहते हैं. शायद स्यापारी 
ओठ बह स्तेषान निकीफोरोविच ! कितने प्रतिगामी हैं ये बीत 
हा, हा बूदे यूमट ८ €्ञाट्गाण,* वैसे वढ़ आदमी सम्ादर हैं: 
उसमे 00 5८0%८*९ है, मामतों वी गस्‍्भीर, व्यावहारिक समझ रण 
है। लेकिन बूदे तो बूरे ठढरे! उनमें वह सही है. जया कहो है उसे! 
हा दुछ तो नहीं है. हम निभा नहीं सकेंगे! क्या कहता भाटी 
था वह इन शब्दों के रूप से? इन्हे कटते के वक्त तो वह सोब में भी 
पष्ट गया था। वैसे मेरी बात वढ़ बिख्तुल नहीं समभा। लेहित उनमे 
ममझने में मुश्तिल कही कया थी रे समझने के मुकाबले में उसे ते मर 
पाता मुश्किल था। मुख्य चीज तो यड़ है हि मुझे अपनी बात वा री 
दिशास है, सच्चे दिल से विश्वास है। मानवीयता.. मात्र वह 
माजद बगे इसको चेतता बश्वाता. उसे उसकी ब्रविल्ठां सौदातों औ/ 
हेड. करार सामप्री से आगे छदा जादे3 लगता है हि बात शिहुर 
खाक है! जी हूजूर, साफ है! श्ोमान पररामटिय यह मियाल सी्जिरन 
ाज के कि रिमने कलर , शिसी शहीद अजे-विसमर बज से हवा 
डेट हो्ी है। * शुझ झौक हे? बड़ जबाब देत्या है» कलर्ई। हुआ 
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कर 


बात है, क्लर्क ; आगे हम पूछते हैं - कौन-से क्लर्क हो तुम ?' जवाब 
मिलता हैं-फला, फला क्लर्क। “काम कर इसहे हो न? -'जी, 
कर रहा हू।'-' सौभाग्यशाली होता चाहते हो '- जी. चाहता 
हू। -' सुख-सौभाग्य के लिये क्या चाहिये? यह चाहिये , वह चाहिये। 
क्यो ?' क्योंकि और यह आदमी दो शब्दों मे ही मुझे समझ जाता 
है- वह मेरा हों गया, एक तरह से जाल में फास लिया गया मैं 
उसके माय जो भी उाहू , कर सकता हू, उसी की भलाई के लिये। 
बड़ा अटपटा आदमी है यह सेम्योन इवानोविच ! कैसा अटपटा तोबडी 
है उसका पुलिस-चौकी पर पिटवाया जाये -यह तो उसने जान- 
वृझवर मुझे चिढ्ोने को कहां था!/-मही यह तुम्हारी बकवास है 

तुप्त करदाओं पिटाई , मैं तो ऐसा करूंगा नहों। मैं तो त्रीफोन को घब्दों 
में प्र्मिद्दा करूंगा, भला-बुरा कहकर लज्जित करूगा और वह अपना 
बुमूर महमूस करेगा। रही डडे की बात, हुम_ यह वात अभी तथ 
नहीं हुई हुम. अगर एमरान के यहा चला जाये तो कैसा रहे 

छि. यह क्मबरत लकंडी की पटरी!” अचानक ठोकर खाने पर बह 
बिल्ता उठा -" और यह राजधानी का हाल है! यह इसका सास्कृतिक 
जता है। पाव तोड़ा जा सकता है। जी हा! यह सेम्योत इवानोविंच 
तो मुझे फूटो आखो नहीं शुहाता , बडा ही घृणित तोबडा है उसका। 
जब मैंने यह कहा था कि नैतिक दृष्टि से वे एक-दूसरे को गले लगायेगे 

तो वहीं थी-खी करके मुझ पर हसा था। लगायेगे वे गले तुम्हे इससे 
हरा लेना-देना है? तुम्हे तो हरगिड गले नहीं लगाऊगणा , कसी गवार 
का तरजीर दृगा कोई गवार मिल जायेगा तो उससे बाते करूगा। 
वैसे मैं नणे थे था और शायद मैंने अपने को ढंग से व्यक्त नहीं किया। 
शायद अब भी मैं अच्छी तरह से अपने को व्यक्त नहीं कर पा रहा 
हू हुम, मैं अब कभी नहीं पीऊगा। रात को आदमी बोलता रहता 
है और मुबह उसे अफ्योस होने लगता है। फिर भो मैं लडखडा तो 


नहों रहा हू, चलता जा रहा है. वैसे वे सभी बदमाश हैं!" 
इ्वान इल्दोद पटरो पर चलते हुए 


ए 2 लि कान की + इस और 
कमहोन देग से तर्क-वितर्व मर रहा था “लि. हवा बने 'ईपता अमर 
दिवाया और उम्रका नशा बुछ हद तर उतर गया ३-पादा मिनट. छांद 
24९३ तरह भानत हो जाता और सोना. चाहता। लेकिन बोल्योर्ड कह 
क्र में बुछ हो इधर उसे अचानक संगीत सुनाई दिया। उसने 





मु 
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इधर-उधर सजर दौड्ाई। सड़क के दूसरी ओर, बहुत ही खलताद 
एक्मडिसे , दिम्तु सर्ही मे अत्यधिक सम्ये सत्रात में झोरदार दाद 
हो रही थी, वायोतजिते गूज रहो थी, डबल बास बज रहा था 
तीयी आदाज़ में बासुरी कवाडिल नाच जी धुन बजा रही थी। विशीर 
के नोधे सोग जमा थे जितसे अधिकतर औरतें थी-रूदार झरे 
पहने और मिरो पर दुपट्रे ओढे।/ ये सभी लोग सिलमिनियों को मेड 
में से भीतर की, बेशक योडो-्सी » झलक पाने की कोशिश कर र् 
थे। जाहिर था कि बहा खूब हर्ष-उल्लास का रग जमा हुआ था। सोचे 
वालों के पैरों की घमक सड़क के दूसरी ओर सुनाई दे रही थी। अरे 
निकट ही एक पुलिसमैन को देखकर इवान इत्यीच उसके पास गयां। 
“ बह क्सिका घर है भैया ?” उसने अपने कीमती फ़रन्‍कीट दे 
घोड़ा-मा ऐसे खोल लिया था कि पुलिसमैन उसके महत्त्वपूर्ण पई-विक्ठ 
को देख ले। हे 
“क्लर्क प्मेल्दोनीमोव का, वह रजिस्ट्री का काम करते हैं, 
पुलिसमैन मे पलक झपकते में पद-चिह्त को देखकर सावधान 











हुए जवाब दिया। बात 
“ प्सेल्दोनीमोव का २े अरे! प्सेल्दोनीमोव का ! क्या उमकी ई£ 
हो रही है?” 


“जी हुजूर, टिट्यूलर कौसिलर की बेटी से शादी हो रही है उततीं-- 
टिट्यूलर कौप्लिलर म्लेकोपितायेव की बेदी से. वह मंगरपालिती मे 
काम करते रहे हैं। यह मकान अब दुलहन को दहेज में मिल रहा है रे 

“तो अब यह ध्सेल्दोनीमोव का हो गया, स्लेकोपितायेव वीं तह 
रहा?" 
“जी हुजूर, प्लेल्दोनीमोव का। स्लेकोपितायेव का था, मगर मई 
ध्मेल्दोनीमोब का है। 

/“हुम। मैया, मैं इसलिये तुमसे यह प्रूछ रहा हू क्योकि मैं उसता 
अफसर हूं। मैं उसी विभाग का जनरल हृ जहा प्मेल्दोतीमोव काह 
करता है।" 

/ बिल्कुल सही फरमाया, हुड्डूर /” पुलिसमैन पूरी तरह से तनरः 
खड़ा हो गया और इवान इत्यीच मानो सोच में डूब गया। वह यही 
खड़ा हुआ कुछ मोच रहा था... 


उसे याद आ रहा था कि ध्सेल्दोनोमोक सचमुन उम्री वे विभाग, 


उमी के बार्यालय मे काम करता था। वह कोई दस रूबल मासिक वेतन 
वानवाला बहुन मामूली-्सा क्लर्क था। चूकि श्रीमान प्रालीन्स्की कुछ 
हो समय पहले इस विभाग का अध्यक्ष तियुक्त हुआ था, इसलिये 
अपने अधीन काम करनेदाले सभी लोगों को अच्छी तरह से याद रछना 
उसके: लिए सम्णड नही थए१ रिन्तु प्सेल्टोनीमोव अजीव-सा कुलनाम 
था और इसलिये वह उसे थ्राद रह गया था। इस कुलनाम की ओर 
उसका पहली बार ही ध्यान आजर्पित हुआ था और तभी उसने ऐसे 
बुलनाम वाले व्यक्ति को बडी जिज्ञासा से देखा था। अब उसे थाद आ 
महा था हि यहे सम्बी , हुक्दार नाक, सन के गुच्छो जैसे बालोवाला , 
दुवला-पतला और मरियल नौजवान था। वह बहुत ही बुरी वर्दी पहने 
इहता था और उसका पतलूद तो अश्िष्टता की हद तक बेहूदा था। उसे 
पाद आपा कि पैसे उसके दिमाग भे तभी यह छ्याल आया था कि इस 
बैचारे वो त्योहार के मौके: पर दस रूबल इनाम में क्यों न दे दे ताकि 
उसकी हालत बुछ् ठीए हो सके। लेकिन चूकि इस बेचारे का चेहरा 
बहुत हो मतहूस था और उस पर झसकनेवाले भाव धृणा पैदा करते 
थे , इसलिये इनाम देले बा नेक रुयाल अपने आप ही दिभाण मे निकल 
गण और ध्मेल्दोतीमोद इनाम के बिना ही रह गया। एक हफ्ता पहले 
धमी प्मेल्दोतीमोव ने उसे भादी की अनुमति के अनुरोधपत्र से और भी 
अधिक आधचर्यचक्ित कर दिया था। इवान इल्यीच को स्मरण था 
वि उसके दाम शादी के मामले की तफ्सीलों से जाने बा दवत नही 
पा और इसलिये वह दुरत-फुरत तथा सतही तौर पर तथ कर दिया 
एया था। फिर भी उसे यह तो अच्छी तरह से याद था कि '्सेल्दोनीमोव 
कप अपनी दीवी के साय लक्डी का मकान और चार सौ रूवल मकद 
पगे। इस बात से उसे खासी हैरानी हुई थी। उसे स्मरण था कि प्से- 
स्टनोयोइ और स्लेकोपितायेवा, इन दो अजीव-्से बुलनामों के मेल 
पर उसने हल्का-सा व्यप्यात्मकक मजाक भी क्या था। उसे यह सब 

पु बहुत अच्छी तरह से याद चा। 
यह सब याद करते हुए इवान इल्योच अधिकाधिक सोच में डूबता 
सनी दा हक सर्वविदित है कि हमारे दिमाग से बहुत-से विचार 
का के रूप में आन की आन मे आते हैं और उन्हे साहि- 
जहे विदा जा महा क्र भाधारण मझानदीय भणा मे भी व्यक्त 
यु हम अपने सलायछ की इन अनुभूतियों 


ह्उ्छ च्धृ 


को , अधिक नहीं तो उनके सार को यानी उनमे जो सबसे अधिक महत्त- 
पूर्ण और सारगर्भित है, अपने पाठकों के सामने श्रस्तुत करने शा प्रशम 
करेगे। कारण कि हमारी अनेक अनुभूतियों को साधारण भाषा में खा 
करने पर वे सारहीन-सी प्रतीत होती हैं। इसीलिये वे कभी गन 
नही आती, यद्यपि सभी उन्हे अनुभव करते हैं। स्पष्ट है हि इईः 
इल्यीच की अनुभूतिया और विचार बुछ असम्बद ये। गिल छाए 
कारण तो आपको मालूम ही है। रे 

“हा तो!” उसके मस्तिप्क मे यह विचार आया, “हम सब गा 
करते हैं, बाते करते रहते हैं, लेकिन जब बुछ करने-कराने का वर 
आता है तो नतीजा खाक भी नहीं निकलता। मिसाल के तौर पर ज़ी 
प्मेल्दोनीमोव को लिया जा सकता है- यह अभी-अभी शादी इऐे पाई 
लौटा है, उसके मन में बडी विहलता है, वह सुहाग राव वी रह 
देख रहा है. उसके जीवन का यह एक सबसे ज्यादा शुभी गा जि 
है. इस वक्‍त वह मेहमालनेवाज्ञी में व्यस्त है, दावत कर रहा हैं” 
मामूली-गी . ठाट-बाट के बिना, झिम्तु बड़ी उल्लासपूर्ण , खुशी में 
गती हुई और स्चे दिल से हां, अगर उसे यह पता घत्र जाता 
इसी वक्त, मैं, मैं, उसका अफगर , उसका सबसे बढ़ा अपर उसे 
घर मे पास खड़ा हुआ उसकी झादी का संगीत सुन रहा है, तो ह 
मच यह मालूम होने पर उसके साथ कया बीततीर या हिंएे मई 
मैं अघातक भीतर चला जाता तो क्‍या हाल होता उसता का व 
जाहिर है हि शुरू में तो वह डर जाता , सकते से आ जाता। गत 
रुग को भंग कर दिया होता, सब कुछ गड़बड़ कर डाला होता। मे 
अगर मैं नहों कोई भी दूकरा जतरप भीतर चतरा जाता, 
बिल्कुल यही हुआ होता. बढ़ी तो बात है हि कोई भी दूसगा ज्ताव 
मसेकिल मै८ नही २ 

> हा, स्लेपात निशीफोरोविक ! आप मेरी बात नहीं समझ व 
दे, खेशित बड़ रहो बढ़िया मिसाल अप्ड़े सामने) 

“जी क्रो, इक सी मातकीयदा का राग अवाएे है, हिल्‍्दू शी 
का कई बहरकाजर, कोई बोर-क्ल्ए इम्ने शे हम सब अमयर्त है। 

2 हिल करड़ का बपर-कुल्ए २ इस सहड का। आप सटिश मार 
को ज शमाक के झबी मोदरपोों के अरमान सस्वस्थों ढे बाद मैं रह 
है ४ बडे झपने आफफक, इक अकन प्रलिक डेड्क सजिकाले #रई 


“हुम तो मैं क्या सोच रहा थारी अरे हाई 

“ जाहिर है कि ये मुझे सवसे महत्त्वपूर्ण अतिथि , किमी टिदुा 
कौसिलर या किसी रिब्तेदार, साल नाझवाले कप्तात की बगल में दिन 
येगे ग्रोगोल ने ऐसे पात्रों का बढुत ही बढ़िया वर्णन किया है। सट 
है कि वहा दुलहन से सेरा परिचय करवाया जायेगा, मैं उसकी फ्राना 
वरूगा, मेहमानों की हिम्मत बढाऊगा। उनसे अनुरोध वरूगा किये 
इर्माये नहीं, अपनी मौज, नाच-रग जारी रखे, चुटकिया लूगा, ही 
मज़ाक करूगा , थोड़े में यह कि मैं उन्हे कृपालु और बहुत मधुर लगूगी 
जब मैं अपने से खुझ होता हु तो हमेशा कृपालु और मधुर होता हू- 
हुम लेकिन अभी, अभी तो लगता है कि मैं नशे में धुत्त रहीं है 
जरा-ज़रा नशे में 

“जाहिर है कि एक सज्जन व्यक्ति के नाते मैं उन सबसे गाव 
बराबरी का वतवि करूगा, अपने लिये कोई खास ध्यात की माई 
नही करूंगा. किन्तु नैतिक दृष्टि से, नैतिकता के विचार से यह दूरी 
बात है। वे यह समझ जायेये और इसका मूल्याकन करेगे « मेरी ई7 
कार्रवाई से उनके सभी सदगुण जागृत हो उठेगे. तो मैं कोई आ' 
घण्टा बैठा रहूंगा... श्वायद एक घण्टा भी! जाहिर है कि भोगरत * 
ठीक पहले मैं वहा से चल दूगा। वे बेचारे तो खूब दौड-धूप को 
तरह-तरह के पकवान बनायेगे, तलेगे, बहुत भुक-भुककर मुझसे हा 
का अनुरोध करेगे, लेकिन मैं तो केवल एक जाम पी लूगा, शा 
दूंगा, मगर भोजन से इन्कार कर दूगा। कहूंगा - बडे काम हैं। भौ' 
जैसे ही मैं यह कहगा, सभी के चेहरो पर थद्धापूर्ण गम्भीरता छा जाये 
गी। इस तरह मैं बडी नज़ांकत से उन्हे यह याद दिला दूगा हि हे 
और उनके बीच ज्मीन-आसभान का फर्क है। यह नहीं कि मैं उके 
इसकी चेतना करवाना चाहगा, फिर भी ऐसा जरूरी है. देगी 
कुछ भी कहो, नैतिक दृष्टि से भी यह जरूरी है। वैसे में 24 
मुस्करा दूंगा, शायद हस भी दृूगा और क्षण भर में सभी खिल उठेगे 
डुलहेन से एक्वार फिर मज़ाक क्ख्या ; हम यहा तक कि यह इशारा 
भी कर दरगा कि टीक नौ महीने के बाद धर्म-पिता वी हैसियत से हिर 
यहा आऊंगा, हा, हा! इस वक्त तक यह अवश्य हो बच्चा जन देंगी 
ये लोग तो खश्गोसो की सरह जल्दी-जल्दी दस्चे जनते हैं। सभी ठझारर 
हस दंगे, दुलहन लम्जारण हो जायेगी। मैं सच्चे दिल से उसका मार्षा 


बढ 


कोसेविंषर और सेम्योत इंवानोबिस के आत्म-नुप्ट बेहरे उसकी इस 
ना में उभर आये। नमक 

४ हम यह निभा नहीं सकेंगे!” स्लेपात निकीफ्रोरोविव ने पर४ 
में मुस्कराते हुए बहा था। ला 

४ थी-यी-थो ! ” अपनी जहरीली मुस्कान के साथ मेम्बोत इदनी 
विच ने उसकी हा में हा मिलायी थी। कब ते हूठ 

“ देखेंगे कि कैसे नहीं निभा सकेंगे!” इवान इस्यीव ने 
से कहा और उसका चेहरा तक तमतमा उठा। वह पढ़ी मे हे 
और दृद़ता से डग भरता हुआ सड़क लाधकर अपने मातहा, सती 
क्लर्क प्सेल्दोनीमोव के घर की तरफ चल दिया) 


इवान इत्यीच के दुर्भाग्य का सितारा उसे वहा खीच लें गे 
उसने बड़ी दिलेरी से घुले हुए चकद्धार को पार हिया और मई 
तथा खरखरी आवाजवाले छोटे से कुत्ते को तिरस्कारपूर्वक ठोकर म छ् 
हूर हटा दिया जो वास्तव में नहीं, बल्कि दिखावे भर के रे कि 
सी आवाज़ में भौकता हुआ उसके पाव पर झपटा था। तडतो बहता 
पर चलता हुआ वह एक बद ओमारे तक पहुंचा जो मी 
योड़ा बढा हुआ था, और लकड़ी की दूटी हुई पे तो 
चढ़कर छोटे-मे प्रवेश कक्ष में दाखिल हुआ। यहा कोने में ३५ 
मोमबत्ती जल रही थी या इसी तरह की कोई दूसरी रोशनी थी भाव 
इसके बावजूद इवान इल्थीच ने गलोझ समेत अपना बाया पांव मे 
की जैली में घसा दिया जो वहा ठडी होने के लिये रखी हुई थी। हा 
इल्यीच झुका और उसने जिज्ञासा से यह देखा कि वहा इसी कम) 
जेलीवानी दो और तस्तरिया भी थी और भाचे भी थे शितमे शा 
ब्लमजे* था। मास की जेली के ख़राब होने से वह परेशान हो 7 
और क्षण भर को उसके दिमाग में यह ख्याल आया कि क्या मो 
लिये इसी वक्त यहा से खिसिक जाना ठीक नहीं होगा ? किन्तु उसे ऐसा 
करना बटुत घटिया प्रतीव हुआ। यह तक॑ करते हुए कि उसे मिल 
ने देखा नहीं और उसके बारे में कोई भी ऐसा सोचने की हिस्मत नं 

है एज क्रफतार ला छासीसी बूहिक ३ - अजू० 

ड़ 





अपृदद हर? रहा झा-सस्मयत बर्गो घर मय स्पठ्टा दया वा हरे 
डेट कमरे में सरमग हीस स्पॉस्‍्ति थे ५ 

एश दिनद छाड बशाहित नाक खत्म हो गया और मर को 
समय व टुआ जिसको दबात दरक 





इच्दोच ने पटरी पर चतते हुए कर्ट 
करे थोरे। मेटनानों और नावनेदालों के बोच, डित्होंते अबी इस से 
लिया था चेड़े का पसीना मी नहीं पो्ठा था, घीमो-छोतो आरा 
और खुसर-रुसर होने सगो। सो की नज़रें बड़ी तेजी से इन से 
मेहमान करे तरफ घूमते सदी। इसके छाद सभी पोसेशीरे पड़े हो 
सग्रे। जिन लोगों का घ्यान इसको तरफ़ नहीं गया था, उतरे 
के छोर को ब्ोचकर उन्हें सावधान हिया ग्दा। उन्होंने घने 
देखा और दुसरो के साय वे भो उसी क्षय पीछे हटने सगे। इबात इसमे 
अभी भी इरवाड़े के पास श्रड्ा था. एक भी क़दस अगे नहीं रा 
था और उसके नया मेहमानों के ठीच अधििकाधिक जगह साली होंगे 
जाती थो. जहा फ़्स पर टाक़ियों के लिपटन और दुसरे काग वर 
सिगरेटो के टुकड़े पड़े हुए थे। अचानक इस खाली जगह में झा 
पहने , अस्त-व्यम्त सुनहरे बालों तथा हुजदार नाववाला एड महा 
नौजवान आये आया। बह के झुकाये और इस अप्रत्याशित मेहर 
की तरफ ऐसे देखते हुए आगे बड़ रहा था जैसे कुत्ता अपने मातित 
उस बकत देखता है जद उसे दुवेकारने के लिये पास बुलाया जाता 
“ नमस्ते स्लेल्दोतीमोव, पहचाना मुझे २” इवान इत्यीच ने री 
और उसी क्षण यह अनुभव क्या कि उसने वडी बेतुक्ी बात वो है 
उसने यह भी महसूस क्या कि शायद इस समय वह बहुत ही गो 
कर रहा है। 
» 9... हर आप ! .” व्मेल्दोनीमोव बुददुदाया। 
| है भैया, जैसा कि तुम खुद समभते हो मैं तो वुम्हीं 
यहा बिल्कुल संयोग से ही आ गया कम. 
लेकिन प्मेल्द्ोनीसोव स्पष्टल, कुछ भो समभने में असमर्थ था। 
बढ़ ना एतदस हक्‍्का-वकक्‍का रह यया था और आखे फाड-फाइकर देवा 
हुआ बुत वसा खड़ा या। 
“मैं आगा करता है कि दुख मुझे अपने यहा से विकाप नही दोगे 
तुम चाहो या न चाहो, लेकिन मेहमान सो मुझे मानना ही पड़ेगा 
डवान इल्पीच पबरातहट के कारण बेहद इर्बसता मह्यूस करते हुए 
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बहता शया। उसने मुस्कराना चाहा. दिन्‍नु दह ऐसा करने में असमर्थ 
वा झऔरैर स्तेषात निशीश्ोरोविच तथा त्रीोफोत का मडांगिया विस्मा 
सुनाली तो उसके लिये अधिकाधिझ असभव होता जा रहा था। बदकि- 
अ्मती मे जोन्‍्द्ोनीभोव अभी तक सवले बी हालत से उमरा नहीं था 
मर यूर्ण शी तरह बहवी-बहरी तजर से देखता जा रहा था। इवान 
छामीए जो बेहद परेशानी हो रही थी, वह अनुभव कर रहा था कि 
अशा एक और मिलट लक पढ़ी हाल रहा हो स्थिति बिल्वुल गड़बड़ 
को जादेगो। 
पैन बृष्ठ खपल सो नहीं डाल दिया ? मैं जाता ह्‌ !” उसने बडी 

भष्विण मे बहा और उसने होठ के दाये सिरे घर बोई नस परड़च' उठी 

बिल्तु प्सेल्दोतीमोव अब तक सम्भल गया था 

" महामहिम जी बड़ी हृपा की आपने बड्टा सम्मान दिया है 
कद मे लिए भुकाने हृए बढ़ बुदबदाया हपया बैठते भा अष्ट भी- 
जमियवे ' और पाले से भी अधिक सजग होशर उसने दोनो हाथों 
में उगे भोषे शो ओर इशारा विया जिसके सामते से नाच भी जगह 
हताजे दे ये भेज हटा दी गदी थी 

एन इृत्दीष ने दिए से रफ़्त शी सास ली और सोफे पर बैठ 
हैएक। प्मी बकत जिसी से लप्वबर उसके सामने मेज रख दी। इवान 
प्रदीद के झुक से इधर-उधर नशर दौशायों भौर यह देखा कि सिर्ष 
शी हैश ह और डारी सभी सोग यहां लक हि महिलायें भी शी 
है। एा डरा स्तण था। बिन्दु इस बात बी ओर ध्यात दिलाने भौर 
देर फिषद बढ़ाते बो अभों उक्त नहीं आया था। मेहमान अभी 
भे फठे काने जा रहे थे और उससे सामते बेहद भुषा हृआ गेवल 
एहोजदोश ही घहा दा जो अभी सब बच भी समभ नहीं पा जहा 
हो दौए सुस्यरा भरी भही शाह था) स्थिति बडी अटपदो थी। 
६१ म पा बडा शा मरा है हि हंस छाए में हमारे मादव मे इतनी 
हटा हटने व १ हि अपने घाठफव थे यहां उसशा यह आईर्मशादी आदमत 
हर रपीए व शमपन सचमुद शादुरो बा एच बारणापा पाना जा 
हर ल हा मेरिज अषातद एक स्यहितर प्येस्ट्ोनोमरोइ के निकट प्रगट 
हुए! और दृार हब बो भव-भुवहर पत्मम बरन सगा। दान 
एच के इन बैद दिपा इरत्बि उसे छह कप हुई उब उसके इस 





टतन वे रुप ८ डपन हजरुर थे शटटे बर्गर अप देपरोशिण शुदिशोद 


को पहचाना। इस व्यक्ति से बेशक वह परिवित्र नहीं पा, 00 
उसे मालूम था कि वह अपने काम से कुशल और नपीयुरी रात पं 
वाला कर्मचारी है। इवान इत्यीच फौरन उठा और उसने है 
बिच की ओर दो उगलिया नहीं, बल्कि अपना पूरा हाय शा कह 
अकीम पेत्रोविच ने इसे अपना बहुत बड़ा सम्मान मातों हुए हे 
हाथ अपने दोनो हाथो में थाम लिया। जनरल की बाछे दिते ही 
स्थिति सम्भल गयी थी। इसि मो सर 
ऐसा हुआ कि प्लेल्दोनीमोव अब दूसरा नहीं, शस्कि शो 
चाहिये, तीसरा व्यक्ति हो गया था। इवान इत्यीच अब के 
को ही अपनी कहानी सुत्रा सकता था जिसे जरूरत के शत पथ 
अपना परिचित, यहा तक कि घनिष्ठ परिचित शाहिर स्वाहा + 
इसी बीच ध्मेल्दोनीमोव केवल चुप्पी साधे और आदर वी ता 
तापता रह सकता था। इस तरह सिप्टता का निर्वाह करता भी क्र 
था और किस्सा सुताना भी जरूरी था। इवान इस्यीव ऐगा प्पावो 
है रहा था। वह देख रहा था कि सभी मेहमान गिसी द 
हैं, धर के नौकर-काकर दोनों दरवाणों के पास जगा हैं, है हि 
पे पीछे से उचछ-उचक्कर उसे देखने और उसकी बात सूतने ही पल 
कर पे हैं। बुरी बात यह थी कि बहा क्लर्क अपती मूर्दी बे है 
अभी तक था हुआ था। ; 
इीप वैडिये न!” इबाक इस्यीच ने अटपे दग मे मी 
अपने निदट बैठने का संकेत करते हुए कड़ा। रे 
'हूजूर, यह कैसे हो! सकता. है यहा कैंद्र जाता 
कस पेज्रोविक सटयट उस हुर्सी कर बैंड गया जो अबी तब हगे! 
बह टूल वच्दोकीमाक के सपक्कर अकीस वेोबिक की तहड बट ही दी! 
अप फसी चटना की कब्पता जर मरत हैं, वकालत हज 
ने इंकन अरीम केप्रव्िक को सस्बश/विक करत हुए कड़ता झुह /# 
फ आह कह हाफ सते के लिर भी उसमे हुछ बहार 
जेए पी ऑफ बड़ अपन शाप्टों झा सखटहाखवट्काइर बढापारा 
हित पड बट. कड्दाका वर जोड़ ॥ै सात या, कोट के वह हि ४ 
हू बहाएं इक के कक शक के > हुंद यड अदसव कर २/२ बर, अर४ 
हर दस कक दा दा 2 कक 
ही शाए करन इन्‍्फत बशल डर रही की का उस डक ढे शाप 
हज 


थी। इस क्षण मे उसे और वहुत-मीं चोजों को व्ययापूर्ण चेतना हो रही 
घची। 

“आप बल्पता कीजिये कि मैं अभी-अभी स्तेपान निकीपोरोविच 
निशीफोरोव थे यहा से आ रहा हू। ज्ञायद आपने उनका नाम गुना 
होगा वह प्रियों कॉमिलर हैं. उस आयोग में 

अवीम पेत्रोविच ने आदर से अपने को पूरों तरह आगे वी तरफ 
भूवा दिया मानों यह बहना चाहता हो-' हुजूर - उन्हें कौन नहीं 
जानता । 

* बह अब तुम्हारे पड़ोमी हैं. ' इवान इत्यीब ने घिप्टता तथा 
महजता दिखाने के: लिये क्षण भर को प्सेल्दोनीमोव वो सम्बोधित करते 
हुए अपनी बात जारी रखो। किन्तु प्सेल्दोनोमोद वी नज़र मे यह देशवर 
कि उसके लिये इस बात वा कोई महत्व नहीं, भटपद मुह फेर लिया। 

* जैसा कि आप जानते हैं, बढ़े मिया उम्र भर एक सक्ान खरीदने 
के सपने देखते रहे थे. और आखिर उन्होंने वह खरीद हो लिया। 
भो भी प्याशमा भवन) हा और आज उनका जन्मदित भी आ 
गया। पहले तो उन्होंने कभी अपना जन्मदिन नहीं सनाया या, यहा 
तक कि बजूसी के कारण हमसे यह बात किपाते भी रहे थे। हा, हा! 
लेकिन नये मकान से उन्हें इतती ज्यादा खुशी हुई कि मुझे और सेस्योन 
इवानोविद को भी आमन्दित कर लिया। शिपुलेब्े वो जानते है न? ' 

अक्ीम पेत्रोविच फिर से भुक गया , बड़े उत्माह से आगे वी ओर 
भूक गया! इबान इल्दयीच तनिक खिल उठश। उसडे दिमाग में यह 
ख्याल आने लगा या कि बड़ा क्लर्क भाष रहा है क्रि इस क्षण महामहिम 
का उसके सहारे के दिना काम नहीं चल सकता। इससे अधिक बुरी 
बात कोई नहीं हो सकती थी। 

_ “तो हम तीनो बैठ गये, उन्होंने क्लेम्पेन हमारे सामने रख दी, 
हमने काम-काज की बाते की. सभी तरह की चर्चा होती रही सम- 
स्थाओ पर विचार किया कुछ वाद-विवाद भी हुआ हा, हा ' 

अबीम पेत्रोदिच ने आदर से भौंहे ऊपर चढायी। 

5 कर 
है। $ बाहर आप ् रस बुदापे में ठीक जम पर सो जाते 
बहा लक रन अर यम सा त्रीफोन गायव था। मैं परेशान हो उठा, 

ढ घी को कहा ले गया ? पता चला कि वह मेरे 


नह 


देर से बाहर आने की आज्ञा करते हुए अपनी किसी रिश्तेदार या बहन 
की शादी में चला गया है, भगवान जाने किस की झादी में। यही 
कही पीटर्सबर्ग स्तोरोना की ओर। और बग्घी भी अपने साथ ले गया। ” 
जनरल ने शिप्टतावश फिर से प्सेल्दोनीमोव की तरफ देखा। वह फौरन 
भुक गया, मगर उस तरह से नहीं जैसे जनरल ने चाहा था। “सच्ची 
सहानुभूति से नही, दिल से नहीं,” उसके दिमाग में यह ख्याल आया। 

“हद हो गयी ! ” ब्रेहद आरचर्यचकित अकीम पेत्रोविच कह उठा। 
सारी भीड में हैरत की हल्की-सी आवाज़ सुनाई दी। 

/ आप मेरी स्थिति की कल्पना कर सकते हैं...” ( इवान इत्यीच 
ने सब पर नज़र दौडाई। ) कोई चारा नहीं था, मैं पैदल चल दिया। 
मोचा , थोल्थोई प्रोस्पेक्ट तक पैदल चला जाऊगा और वहां तो किराये 
की कोई घोड़ा-गाडी मिल ही जायेगी... हा, हा!” 

“हा, हा, हा!” अकीम पेश्रोविच आदरपूर्वक हस दिया। भीड 
में फिर से दबा-घुटा शोर सुनाई दिया, मगर इस बार सुझी जाहिर 
करता हुआ। इसी समय दीवार पर टगी हुई लालटेन की चिमनी चटककर 
टूट गयी। कोई उसे ठीक करने के लिये जल्दी से उधर लपका। प्सेल्दो- 
भीमोव चौका और उसने कडी नज्ञर से लालटेन की तरफ देखा, डिल्तु 
जनरल ने उसकी ओर घ्यान तक नहीं दिया और सभी ने चैन की 
सास ली! 

“मैं चला जा रहा था. रात बहुत ही प्यारी और शात यी। 
अचानक मुझे संगीत सुनायी दिया, नाचनेवालो के पैरों की थाप 40% 
 पड़ी। मैंने पुलिसमैन से पूछताछ फी-पता चला कि प्ोेल्दोतीमोव 
गी शादी हो रही है। भैया, सारे पीटर्सवर्ग स्तोरोना को मालूम है 
के तुम बडी दावत कर रहे हो। ठीक है नर हा-हा" उसने फ़िर से 
मेल्दोनीमोव की तरफ देखा। 

“हो-ही-ही ! जी हुज्यूर. - ” अकीम वेत्रोविच हस दिया। 28008 
फेर से हिले-डुले, लेकिन सबसे बेहुदा बात यह रही कि पोल 
' खेशक फिर से सिर भुकाया किन्तु मुस्कराया नहीं मानों वह काठ 
7 दना हुआ हो। “यह उल्लू है क्‍या!” इवान इस्यीच ने मत ही 

न मोचा, “अब तो इस गधे को मुम्करा देता चाहिये था और तद 
री बात दन जाती।” बह बेहद बेचैनी मह्सूस कर रहा था। “मोश 
रा अपने मातहत के यहा चलता टू ॥ यह मुझे निद्ाल तो नहीं देगा -« 
श्र 


लक 


की, 6 अयिटरआ, पल आर व हक, अं के पर जा 85 है 
मैंने खलल डाल दिया है, तो मैं चला जाता हू मैं तो सिर्फ देखने 
चला आया था 

धीरे-धीरे सभी में कुछ सजीवता आने लगी थी। अकीम पेत्रोविच 
ने बहुत ही खुझामदी-सी सूरत बनाकर जनरल की तरफ देखा, मानो 
यह कहना चाहता था-“भला आप कैसे खलल डाल सकते हैं, हुजूर ?” 
सभी मेहमान हिले-डुले और तनाव से मुक्ति के पहले चिह्न प्रकट करने 
लगे। लगभग सभी महिलाये बैठ गयी थी। यह अच्छा और वाछित 
लक्षण था। उनमे से कुछ अधिक साहसी तो रूमालो से अपने को पा 
भी भलने लगी थी। उनमे से एक ने, जो मखमल का पुराना-सा कोट 
पहने थी, जान-बूककर ऊची आवाज़ में फौजी अफसर से कुछ कहा। 
अफसर ने भी , जिसे उसने सम्बोधित किया था , ऊची आवाज़ में जवाब 
देना चाहा , लेक्नि चूकि और कोई भी ऊची आवाज में नहीं बोल रहा 
था, इसलिये उसने अपना इरादा वदल लिया। पुरुषों ने, जिनमे अधिक- 
तर क्लर्क और दो-तीन विद्यार्थी थे, एक-दूसरे की तरफ देख्वा मानों 
यह कह रहे हो कि अब राहत की सास लेती चाहिये) वे खासे और 
विभिन्‍न दिशाओ में दो-दो कदम इधर-उधर भी हुए। बैसे खास म्रिफक 
तो कोई भी महसूस नहीं कर रहा था, सिर्फ सभी को अटपटां लग 
रहा था और लगभग हर कोई मन ही मत उस व्यक्ति हे प्रति ऋजलाहट 
अनुभव कर रहा था जिसने इस तरह अचानक आकर उनके रग को 
भग कर दिया था। अपनी बुज्ञदिली से शर्मिन्दा फौजी अफसर अब धीरे- 
धीरे मेज की तरफ बढने लगा। 

“भैया, तुम मुझे अपना कुलताम और पैतृक नाम तो बताओ, ” 
इवान इल्यीच ने प्सेल्दोनीमोव से कहा। 

“पोरफीरी पेन्रोविच , हुज़ूर , ” अपने दीदो को ऐसे बाहर निकालते 
हुए उसने जवाब दिया मानो वह कवायद के वक्‍त किसी फौजी अफसर 
के सामने खड़ा हो। 

“पोरफीरी पेत्रोविच, अपनी जवान बीवी से मेरा परिचय तो 
कराओ ... भुके उसके पास ले चलो ... मैं. / 

और उसने उठने की इच्छा प्रकट की। किन्तु प्सैल्दोनीमोव बडी 
तेडी से मेहमानखाने की तरफ भागा। वैसे दुलहन दरवाजे के पास हो 
डी थी, किन्तु जैसे हो उसने यह सुना दि उसकी चर्चा हो रहो है, 


हे 


वह फौरन छिप गयी। एक मिनट बाद प्लेल्दोनीमोव उसका हाथ यामे 
हुए उसे अपने साथ लेकर आया। सभी ने उनके गुजरने के लिये जगह 
बना दी। इवान इल्यीच बडी ग्म्भीरता से उठा और उसने बहुत ही 
मधुर मुस्कान से उसका स्वागत किया। 

“आप से मिलकर बेहद खुशी हुई,” बडी शिप्टता से तनिक 
सिर भुकाकर उसने कहा , “और सो भी ऐसे दिन .. ” 

वह अदा से मुस्कराया। महिलाओ में खुशी की लहर दौड गयी। 

“टयाक्षणाआ(!!”* मखमली पोशाक पहने महिला ने ज्ञरा जोर 
से कहा। 

युवा दुलहन प्सेल्दोनीमोव के लिये अच्छी जोडी थी। वह दुबली- 
पतली और कोई सत्रह साल की थी। उसका रग पीला था, चेहरा 
छोटा-मा और नाक तीखी थी। उसकी छोटी-छोटी , चचन और जल्दी 
से दाये-बाये घूमती आखो में जरा भी घबराहट नही थी। इसके विपरीत 
वे टकंटकी बाधकर देखती थी और उनमे कुछ-कुछ खीक भी भलक 
रही थी। सम्भवत प्सेल्दोतीमोव ने सुन्दरता के लिये उसे अपनी पत्नी 
के रूप में नही चुना था। वह मलमल का सफेद फ्रॉक पहने थी जिसते 
सीचे गुलाबी अम्तर लगा हुआ था। उसकी गर्दन पतली-सी थी, झरीर 
चिडिया जैसा, हड्डिया-पसलिया उभरी हुईं। जनरल के अभिवादन के 
उत्तर मे वह कुछ भी नहीं कह पाई। 9 

“ बड़ी प्यारी है तुम्हारी बीवी,” इवान इल्यीच धीमे-धीमे मानों 
बेवल प्मेल्दोनीमोव को सम्बोधित करते हुए ही कहता गया, मगर 
इस तरह कि उसकी जवान बीवी को भी सुनाई दे जाये। प्सेल्दोतीमोद 
तन्‍ जवाव में कुछ भी नहीं कहा, यहा तक कि इस बार मिर भी नहीं 
'[+या। इवान इल्यीच को यह तक लग्रा कि उसकी आखो में स्थाई 
लिये बृष्ठ छिपा हुआ है और वह मन ही मन कोई बुरी बात 200 
रहा है, कोर्ट खाम बात, देषपूर्ण बात। लेकित चाहे कुछ भी क्यों ते 
ही जाये , उसे उसके दिल को जीतता ही थां। आखिर वह इसी बे लिये 
यहा आया था। 

४ दाह, क्या जोड़ी है!” उसने सोचा। “ वैसे वि 

उसने अपने निकट सोफ़े पर बैठी जवान दुसहत को फिर से सम्बो- 


! ( छामीसी ) 


हर 


घित किया मगर उसे उससे कंव्त हा भरि नहां मर हा जवाब 
मिला और वह भी साफ तौर पर नहीं। 

“काद , यह झर्मा ही जाती”, वह दिल में सोचता रहा। “तब 
मैं मज़ाक करने लगता। नहीं तो मेरी स्थिति बडी अटपटी है। ” दुर्भाग्य 
से अकीम पेन्रोविच भो चुप्पी साधे था। बेशक मूर्खतावश ऐसा कर रहा 
था, फिर भी यह अक्षम्य था। 

“ महानुभावो ! मैंने आपके रग को भग तो नहीं कर दिया?” 
उसने सभो को सम्बोधित करते हुए पूछा। उसने अनुभव किया कि 
उसकी हथेलिया भी पसीने से तर होने लगी है। 

"नहीं जनाब आप कोई फिक्र नहीं करे, हुजूर। हम अभी 
शुरू कर देगे और फिलहाल आराम कर रहे है,” फौजी अफसर ने 
जवाब दिया। जवान दुलहन ने प्रशसा की दृष्टि से उसकी तरफ देखा। 
फौजी अफसर अभी जवान था और किसी पलटन की वर्दी पहने था। 
प्सेल्दोनीमोद आगे वी ओर भुका हुआ वही खडा था और उसकी हुकदार 
नाक पहले से ज्यादा उभरी हुई प्रतीत हो रही थी। वह हाथ में फर- 
कोट लेकर अपने महानुभावों की बातचीत के समाप्त होने की प्रतीक्षा 
कर रहे नौकर की भाति खड़ा हुआ बातचीत सुन रहा था और वैसे 
ही देख रहा था। यह तुलना इवात इल्यीच ने स्वथ सोच ली थी। वह 
अपना सन्तुलन खोता जा रहा था, अटपटापन , अत्यधिक अटठपटापन 
अगुभव कर रहा था, यह महसूस कर रहा था कि उसके पैरो के नीचे 
से जमीन खिसकती जा रही है, कि वह कही , मानों घुष अच्धेरे में 
आ गया है और वहा से बाहर नहीं निकल सकता। 


अचानक सभी एक तरफ को हट गये और नाटी तथा गठे बदन 
की एक नारी सामने आयी। वह अधेड उम्र की थी, सौधे-सादे , मगर 
हुग के कपड़े पहने थी॥ उसके कधो पर दुपट्टा था जिसे पिन लगाकर 
गले पर जम्ता दिया गया था। वह सिर पर टोपी पहने थी जिसकी स्प- 
प्टत आदी नहीं थी। उसके हाथो में छोटीनसी ट्रे थी जिसमे शेम्पेन 
की खुली हुई, मगर अभी तक शुरू न की गयो बोतल और दो गिलास 
रखे थे! न कम, कप्त न ज्यादा-दो गिलास। जाहिर था कि शेम्पेन 
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की यह बोतल दो व्यक्तियों के लिये थी। 

अध्रेड उम्र बी यह औरत सीधी जनरल के पास गदी। 

४ हुजूर, आपसे माफी चाहती हू,” उसने भुक्ते हुए बड़ा. / मगर 
हमे भुलाया नहीं. बेटे की शादी पर आने की मेद्वस्बाती जी है. तो 
आपमे यह अनुरोध भी वरती है कि जवान जोड़ी को शेम्देत की गिवास 
पीकर बधाई देते की कृपा करें। यह अनुरोध टालिये नहीं हुशगे 
इस्डत बढ़ाइये। 

इवान इल्यीख को सगां हिं अब दवाव की सूरत तिल आई। 
बह अभी बडी नही वैतातीस-छियालीग साफ की औरत थी शशगे 
ज्यादा नहीं। विन्‍तु उसको ऐसा दयालु खाल-्सास, विगत और 
गोज-गोस रुसी चेहरा था वह ऐसी खुशमिजाजी से मुस्कराती पी 
ऐेगी सह़णतां से सिर भुक्ाती थी कि इवास इस्यीच रंगभा चित 
उड़ा और दुष्ठ भागा परत सथा। 

सो आए. आप मा है अपने इस बेटे कीरे/ दशत शयीर 
जमे मोफ से उदते हुए पूछा। 
हा मा है हुजर अपनो सम्बी गईन की आई बहा 6 ४४ 
माह भी डिर से भषर देते हुए स्मदानीमोद बृदबूदाया। 
भई बह बहुत बडूत शुरी हू आपसी मिव्रार। 
का हुजुर इत्र सही कीजियगा। 
& बहुत खरी से इसकी हब का जाम पीउसा। 
दूं सह पर रखे दी अपी ध्मप्दानीमाब ते आग बाहर शी 
हज ही, दाल इत्योच मे भा अमों सदर यड़ा था. गिपास हप 
बे िदिा+ 
मुझ शर्का शीहए पान शी खास खास भूती है हि मै 
अफ्रा शाण किया हि आए भव के माम+क बाड़ में वह हि 
अबालई क अान अ्त्शकतः अजाह / उन डुहशत हा सकी 
#टून दिए” | और मर लिंक बारपोरों जुम्हार खह्यूर बुत शथा अर 
झूठ औइव बा बकरा झरना हा 

डर उरर आए बार क्ञाइर हलक बग डिक पा सिकक ले 
कब को टिक डर करा ऑजश्दाजी बह करवा टसबाज मर मिली 
जि पड गटर: : कोर जक हैक ददीलन के हकलर आह. अजरज ही 
कटल हो आफ करक जब, 


ड्बर 


द्र्टार 


/ और यह लम्बू ( उसने फौजी अफसर की तरफ देखा ) भी यही 
सिर पर सवार है। और कुछ नहीं तो 'हुर्सा ही चिल्लाये” तव मंव 
बुछ ठीक हो जाये , बात दत जाये.” 

“” और अकीम पेत्रोविच, आप भी शेम्पेन पीकर बधाई दीजिये ” 
बुढिया ने बडे क्लर्क को सम्बोधित करते हुए कहा। आप उसके 
अफसर है, वह आपके सातहत है। उस पर सेहर की नजर बरलाये 
रहिये , मा के नाते आपसे विनती करती हू। और भविष्य में भी हमे 
नही भुलाइयेगा , प्यारे अकीम पेजोविच। बहुत दयालु व्यक्ति हैं आप। " 

“कितनी अच्छी हैं हमारी ये रूसी बुद्धिया |” इवान इल्यीच मे 
मोचा। " सभी फो रग॑ मे ले आई यह औरत। मुझे; तो हमेशा ही आम 
लोग बहुत अच्छे लगते रहे हैं. ” 

इसी समय एक और टद्रे मेड की तरफ लायी गयी। इसे एक लडकी 
लेकर आ रही थी जो अभी तक एक बार भी न धुला और बुकरम के 
अस्तरवाला छीटद का सरसराता और फूला हुआ फ्रांक पहने थी। दे 
इतती बड़ी थी कि वह बड़ी मुश्किल से ही उसे हाथो में थाम पा रही 
थो। उसमे अनेक तश्तरियों मे सेव, टाफिया, दूसरी मिठाइया और 
असरोद आदि रखे थे। यह द्रे अभी तक सभी मेहमानी खास तौर 
पर महिलाओं के लिये मेहमानखाने में रखी हुई थी। अब उसे सिर्फ 
जनरल बे लिये यहा लाया गया था। 

" हुजूर, लीजिये, बुछ चघने वी मेहरदानी बीजिये। जो कृछ 
रूचा-मूया हमारे पास है, हाजिर है," बुढिया ने सिर भुदावर फिर 
में बहा। 

! हा, जरूर सूगा ” इवान इल्यीच ने वहा और खुशी से एव 
असरोट लिया और उसे उगलियों से ददाइर तोड़ा। वह अपने को पूरी 
तरह जनवादी दिखाना चाहता था। . _. 

इसी बोष दुल्हन खिलखिलाकर हस दी। 

“जया बात है, श्रीमती जी?" इवान इत्यीच ने सजीवता के 
सक्षण देखार मुस्बराते हुए पूछा। 

” हुजूर , यह इबान कोस्तेनव्रीनिच हसा रहा है,” दुलहन ने नजर 
भूषाने हुए जवाब दिया। 

डनएन ने वास्तव में ही सोफे के पास रखी एक बुर्सी पर बैठ 
धृनहरे डालोबारे एक सुन्दर नौजवान को प्सेल्दोनोपोद भी पत्नी से 
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कुछ खुसर-फुसर करते हुए देखा था। नौजवान उठकर खड़ा हो गया। 
वह सम्भवत* बहुत ही झर्मीला और नौउम्र या। 

४ हुजूर , मैं इनसे “स्वप्न-पुस्तक'* की चर्चा कर रहा या,” वह 
मानों क्षमा-याचना करते हुए बुदबुदाया। 

“/ किस *स्वप्न-पुस्तक की ?” इवान इल्यीच ने कृपा भाव दिखाते 
हुए जानना चाहा। 

“नयी *स्वप्न-पुस्तक ' है हुजूर, साहित्यिक पुस्तक! मैं इनने 
कह रहा था , हुजूर , कि अगर किसी को स्वप्न में पानायेव नज़र आयेगा 
तो वह ज़रूर अपनी पोशाक के अग्रभाग पर कॉफी गिरा लेगा।” 

“कैसा बुद्धूपत है,” इवान इल्यीच ने खौक तक महमूस करे 
हुए सोचा। नौजवान यह वताते हुए बेशक सकोच से लाल हों गया 
था फिर भी इस बात से वेहद खुझ था कि श्रीमान पानायेव की पर्वा 
कर पाया था। 

“हा, मैंने सुना है, इसके बारे में सुना है. ” महामहिम ने 
क्हा। 
“लेकिन इससे बेहतर भी एक अन्य पुस्तक है," इवान इल्यीतर 
के विल्कुल निकट ही एक अन्य आवाज सुनाई दी। “ एक नया दब्घवोर 
बनाया जा रहा है और कहते हैं कि थ्रीमान क्रायेब्स्की उसके लिए 
व्याख्यात्मक लेख निखेगे और हिज्जों का स्पष्टीकरण देंगे जबकि स्वर 
ऊलोचनात्मक साहित्य लिखते हैं। 

उम्र दूसरे नौजवान ने कहा जो बिल्कुल घवराहट अनुभव नहीं कर 
रहा था, बल्कि बड़ा बेतकल्लुफ था। वह दस्ताने और सफ़ेद वाल 
पहने था तथा हाथों में टोप लिये था। वह नाच में हिस्सा नहीं ले रहा 
था, अपने को घमण्डी जाहिर कर रहा था, क्योंकि व्यग्यात्मक पररिशा 
* लुआठी '** में लेख लिखता था, अपने को मिसाल के रूप में पेश करता 
था, विवाह में मयोग से ही आ गया था, प्सेल्दोनीमोव ने उसे सम्मा- 
नित अतिथि के रूप में आमन्त्रित किया था जिसके साथ उसती शो 
घनिष्ठता थी और एक साल पहले इन दोनों में एक जर्मन महिला री 
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किराये की कोठरी भे एकसाथ गरोबो के दिन बिठाये थे। हा, वह 
बोदूका पीता था और पीछे के एक कमरे मे , जिसका रास्ता सभी को 
मालूम था, कई बार जा चुका था। जनरल को बह बिल्कुल अच्छा 
नहीं लगा। 

“और यह हसी की वात इसलिये है,” सुनहरे बालो और पोशाक 
के अग्रभाग पर कॉफी गिराने की बात करनेवाले नौजवान ने जो सफेद 
वास्कट पहने मौजवान को बिल्कुल पसन्द नहीं था, अचानक कहा, 
“इसमे हसी की बात यह है हुशर कि लेखक के मतानुसार श्रीमान 
कऋयेव्स्की को मानो हिज्जो का ज्ञान नहीं है और वह यह समभते 
हैं कि 'आलोचनात्मक साहित्य/ को “आ” के बजाय 'ऊ!' से थानी 
ऊलोचतात्मक साहित्य लिखना चाहिये " 

किस्तु बेचारे नौजवान ने बडी मुश्किल से ही अपनी बात समाप्त 
की। जनरल को आख्ों के भाव से उसे पता चल रहा था कि वह बहुत 
पहले से यह सब ऊालता है और इसीलिये खुद ऊतरल को परेशानी 
अनुभव हो रही थी। नौजवान को बहुत ही ज्यादा शर्म महसूस हुई। 
वह जल्दी से यहा से खिसक गया और बाकी सारे वक्त बहुत उदास 
रहा। इसके विपरीत, 'लुआठी' पत्रिका का बेतकल्लुफ सहयोगी और 
अधिक निकट आ गया तथा कही बिल्कुल नज़दीक हो बैठने की कोशिश 
करने लगा। इस तरह कौ बेतकल्लुफी इवान इल्योच को बिल्कुल अच्छी 
नही लगी। 

“अरै हा! पोरफीरी कृपया यह तो बताओ," उसने कुछ कहने 
के लिये ही बात शुरू की, “मैं तुमसे व्यक्तिगत रूप से यह पूछना 
चाहता था, तुम्हे प्सेल्दोनीमोव क्यों कहते हैं, प्सेब्दोनीमोव * क्यो 
नहीं? सम्भवत. तुम्हारा कुलनाम प्सेब्दोनीमोव ही है?” 

४ मैं दिल्कुल सही दौर पर आपको यह नही बता सकता हुजूर , " 
प्सेल्दोनीमोव ने उत्तर दिया। 

“ हुब्यूर, यह ठो अवइ्य 'ही इसके पिता जी के नौकरी शुरू करने 
के वक्‍त दस्तावेड़ों मे कही गड़बड़ हो गयी होगी और इसलिये प्मेल्दो- 
नीमोब कुलताम ही रह गया,” अकीम पेत्रोविद ने राय जाहिर की। 
“जनाब , कभी-कभी ऐसा हो जाता है।” 
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/ जरूर ऐसा ही हुआ होगा ,” जनरल ने बड़े उत्साह से इम बात 
की पुष्टि की, “जरूर ऐसा ही हुआ होगा। जरा गौर कोजिये तो- 
प्सेब्दोनीमोव तो साहित्यिक झब्द “प्सेब्दोतीम' से बनता है। लेवित 
प्मेल्दोनीमोव का तो कुछ भी अर्य नही है। ” 

“अज्ञानता के कारण भी ऐसा हो सकता है जनाब," अकीम 
पेन्नोविच ने इतना और जोड दिया। 

“' क्या मतलव है आपका अज्ञानता के कारण?” हि 

“ हुजूर, रूसी जनसाधारण कभी-कभी शब्दों का अपने ढंग है 
तोड-मरोड़कर उच्चारण करते हैं। उदाहरण के लिये वे 'अपहज 
कहते हैं, जबकि 'अपाहिज ' कहना चाहिये। ” 

“अरे, हा अपहज, हा, हटा! 

४ “लम्बर' भी कहते है, हजूर,” लम्बू फौजी अफसर वह उ्र 
जो बहुत देर से अपनी धाक जमाने के लिये बुछ कहने को परेशा् 
हो रहा था। 

" यह लम्वर क्‍या है?” 

“/ नम्बर की जगह “लम्बर”, हुजूर।” 

“अरे हा, “नम्बर' की जगह 'लम्बर' अरे हा, हा,... है 
हा, हा !” इवान इल्यीच को फौजी अफसर के लिये भी हसता पढ़े 

फौजी अफसर ने अपनी टाई ठोक की। 

“वे नो 'टिक्स ' भी कहते हैं,” पत्रिका-्सहवर्मी ने कहता आरः 
क्रिया! किन्तु महासहिम ने उसकी वात पर कान न देने की कोशिः 
की। वह सभी के किये तो नहीं हम सकता था। 

“४ टिकट” की जगह 'टिक्स', ” पत्रिका-सहकर्मी ने स्पा्टत 
खीभते हुए कहा। 

इवान इल्योच ने उसकी तरफ कड़ाई से देखा। 

/ तुम क्या राग अलापते जा रहे हो?” प्मेल्दोनीमोद ने फुमरु 
साकर पत्रिक्रा-सह्कर्मी से क्‍कहा। 

“ऐसा क्या हो गया, मैं सो बात ही कर रहा हू। कया बाठ 
करना भी गृनाद है, उसने भी फुसफुसाते हुए बहस करती चाही, 
कगर श्र हो गया और सन हो मत्र गुस्से से उबलता हुआ कमरे से 
पु खाये 

ते पीछेवाले उस आवर्थक कमरे में पटुच गया जहां पास 


से ही नाचनेवाले मर्दों के लिणे यारोस्लाब्ल के मेजपोश से ढकी एक 
छोटी-सी मेज़ पर दो क्स्मों की वोदका, हेरिग मछली, केवियर 
और देशी शराबधरो में बनी हुई तेज शेरी रखी थी। वह गुस्से से 
भुनभुनाता हुआ अपने लिये कुछ वोदका डाल ही रहा था कि अस्त-व्यम्त 
बालोवाला डाक्टरी का विद्यार्थी, जो प्मेल्दोनीमोव के बॉल नृत्य का 
सबसे बढ़िया नर्तक था और क्नकान नाच भी जानता था अचानक 
यहा भागता हुआ आया। वह बडी वेसबत्री से सुराही की तरफ लपका। 

“अभी शुरू करनेवाले हैं।” जल्दी-जल्दी अपने लिये जाम भरते 
हुए उसने कहा। “तुम देखने के लिये आ जाना-मैं हाथो से एकल 
नृत्य करूगा और भोजन के वाद ' मत्म्य-नृत्य '* बरने बी जोखिम उठा- 
ऊणा। घह तो विवाह के बहुत अनुरूष भी होगा) एक नरह से प्सेल्दो- 
नीमोब के लिये मैत्रीपूर्ण सक्षेत होगा. यहे क्लियोपात्रा सेस्योनोव्ना 
बहुत शूव है, उसके: साथ तो बिसी भी तरह के राज वी जोखिम 
उठाई जा सकती है।" 

“यह प्रतिगामी है,” पत्रिका-सहकर्भी ने एक जाम पीवर उदासी 
से बहा। 

“कौन प्रतिगामी है?" 

४ बही , जिसके सामने मिठाई रखी गयी है। प्रतिगामी है! सेरी 
बात भच मानना। ” 

"तुम तो हद कर रहे हो!” विद्यार्थी बुदबुदाया और क्वाडिल 
नाच भी धुन का आरभ सुनकर बमरे से बाहर भाग गया। 

पत्रिका-सहकर्मी ने अबेला रहे जाने पर अधिक साहस तथा अधिक 
स्वतन्त्र हो जाने के लिये और दाल ली वुछ खाया और वास्तव मे 
ही स्टेट कौसिलर इवात इत्यीव का इस नौजवान पत्रगार से बढ़कर 
जिसकी उसने अवहेलना वी थी कभी बोई बद्ूर शंत्रु और अदम्य 
प्रतिणोधक नही रहा होगा , विधेषद दोदुबा बे: दो जाफ पीने थे बाद) 
उफ। इंदात हल्योच ने ऐसा सोडा भी नहीं था। उसने एक अन्य 
महत्वपूर्ण स्थिति वे बारे से नहीं सोचा था जिमने महामह्षिम के प्रति 
मेहमानों के भावों प्राश्स्थरिक सम्बस्धों को प्रभादित विया। बात यह 
है सि यद्यपि उसने अपनी तरफ से अपते मातहत की शादी में उपस्थित 
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होने का स्पष्टीकरण प्रस्तुत कर दिया था, तथापि इससे किसी को सलोप 
नहीं हुआ था और मेहमान अटपटापन महसूस करते जा रहे थे। र्सतु 
अचानक सभी कुछ ऐसे बदल गया मानो कोई जादू हो गया हो। सभी 
झान्त हो गये और अब वे उसी तरह से मौज करने, ठहाके लगाने, 
चीख़ने-चिल्लाने और नाचने को तैयार थे मानों अप्रत्याशित अतिवि 
कमरे में उपस्थित ही न हो। इसका कारण यह था कि न जाने वि 
तरह अचानक यह अफवाह , यह खुसर-फुसर , यह ख़बर फैल गयी थी 
कि मेहमान तो मानो .. नशे मे था। बेझक शुरू में तो यह बात बेहूदा 
अफवाह मानी गयी, मगर धीरे-धीरे सभी को इसका विश्वास होता 
गया और सहसा सब कुछ स्पष्ट हों गया। इतना ही नहीं, सभी अपने 
को अचानक असाधारण रूप से स्वतन्त्र अनुभव करने लगे। और इमी 
वक्‍त तो भोजन के पहले वह आखिरी क्वाडिल नाच शुरू हुआ जिसमें 
शामिल होने के लिये डाक्टरी का विद्यार्थी इतनी उतावल्ती कर रहा या। 

इवान इल्यीच दुलहन को फिर से सम्बोधित करने और शब्द- 
खिलवाड़ से उसे खुश करने को तैयार ही हो रहा था कि सहसा तम्तू 
फौजी अफसर लपककर उसके पास गया और तेजी से एक घुटना टेववर 
उसने दुलहन को नाचने के लिये आमन्त्रित किया। वह उसी क्षण सोफे 
से उठी और कवाड्रिल नाचनेवालो की पातो में स्थान ग्रहण करने हें 
लिये अफ़सर के साथ भाग गयी। फौजी अफसर ने माफ़ी भी नहीं 
मांगी और दुलहन ने जाते हुए जनरल की तरफ देखा तक नहीं। वहँ 
तो मानों खुश भी हुई कि जनरल से पिड़ छूटा। 

“ वैसे , उसे ऐसा करने का अधिकार है, ” इवान इल्यीच ने सोचा, 
“और फिर ये लोग प्िप्टाचार भी तो नहीं जानते।” 

“ भैया पोरफीरी , तुम तकल्लुफ के फेर में नहीं रहो,” जतरसत 
ने ध्मेल्दोनीमोव को सम्बोधित किया। “ शायद सुम्हे कुछ काम बरतां 
हो... प्रवन्ध या व्यवस्था से सम्बन्धित बुछ करता हो। इृपषया तुम 
औषचारिकता में नहीं रहो। ” -- “ यह क्या मेरी पहरेदारी कर रहा है ?” 
उसने मन ही मन सोचाव। 

प्मेन्दोनीमोद की सम्वी गईन और उम्र पर ढिकी हुई आखे उसहे 
लिये असाय हो उदो थी। घोटे मे, यह सक कुछ वैसा नहीं था, विलुत 
वैसा नहीं था जैसा उससे सोचा था, मगर वह अभी इसे मातते हो 
तैयार नहीं था। 








क्वाड्िल नाच शुरू हुआ। 

“ इजाजत है, हुम्रूर ?” अकीम पेत्रोविच ने पूछा जो बडे आदर 
से शेम्पेतर की बोतल हाथों में लिये हुए महामहिम के गिलास में उसे 
डालते को तैयार था। 

“मैं. मैं, सचमुच यह नहीं जानता, लकिन 

किन्तु अवीम पेत्रीविच खुशामदी ढंग से खिले हुए चेहरे से शेम्पेन 
डालते भी लगा था। जनरल का गिलाम भरने के बाद उसने भानो 
छिपे-छिपे , मानो चोरी करते , सिकुडते-सिमटते और सहमते हुए अपने 
गिलास मे भी शेम्पेन डाल ली। हा, पर जनरल के प्रति आदर का भाव 
दिख्वाते हुए अपना गिलास पूरी तरह नहीं भरा। अपने ठीक ऊपर के 
अफसर के निकट बैठा हुआ वह प्रसव-पीडा से व्ययित नारी की तरह 
अनुभव कर रहा था। सचमुच वह उससे किस बारे मे बातचीत करे? 
महामहिम का मन बहलाना तो उसका कर्तव्य भी थां, क्‍योंकि उसे 
उसका साथ देने का सम्मान प्राप्त हुआ था। शेम्पेन से मानों रास्ता 
निकल आया और महामहिम को यह अच्छा भी लग रहा था कि वह 
उसके गिलास मे शेम्पेन डाल रहा था -खुद शेम्पेत के कारण नहीं जो 
गर्म और बेहद बेमडा थी, बल्कि नैतिक दृष्टि से अच्छा लग रहा था। 

/बुडढा खुद पीना चाहता है,” इवान इल्यीच ने सोचा, “मगर 
मेरे बिता ऐसा करने की हिम्मत नहीं कर पा रहा। तो ठीक है पिये 
और अगर हम दोनो के बीच यह बोतल इसी तरह से रखी रह जायेगी , 
तो यह भी अटपटा लगेगा।" 

उसने थोड़ी से शेम्पेन पी और उसे यह बेकार बैठे रहने से तो 
बेहतर ही लगा। 

“बात यह है कि मैं यहा,” जनरल ने रुक-शककर और शब्दों 
पर जोर देते हुए कहना शुरू किया, “बात यह है कि मैं तो यहा सयोग 
से ही आ गया हू और बहुत सम्भव है, कुछ लोगो को ऐसा लगे कि 
मेरा .. यो कहिये मेरा ... इस महफिल मे होना उचित नहीं। ” 

अकीम पेत्रोबिच चुप रहा और सहमी-सहमी जिज्ञासा से सुतता 
रहा। 

“किन्तु मैं आशा करता हू कि आप मेरे यहा होने का कारण 


ह०्३ 


समझ जायेगे . आखिर मैं झ्वराब पीने तो यहा आया नहीं हूं। हा, 
हा" 

अकीम पेत्रोविच ने भी महामहिम के साथ-साथ हँसना चाहा, 
मगर न जाने क्यों, उसने ऐसा नहीं किया और एक वार फ़िर कोई 
ऐसी बात नहीं कह सका जिससे जनरल को सान्त्वता मिलती । 

“मैं यहा इसलिये आया हू कि . यो कहना चाहिये, हौसबा 
बढाने के लिये, यो कहना चाहिये , नैतिक, यों कहता चाहिये, लक्य 
दिखाने के लिये,” अकीम पेत्रोविच की मन्दवुद्धि पर भल्लाते हुए इबान 
इल्यीच कहता गया, मगर अचानक खुद भी खामोश हो गया। उसने 
देखा कि बेचारे अकीम पेत्रोविच ने तो मानों अपने को अपराधी 
अनुमव करते हुए नज़रे भी भुका ली है। जनरल ने कुछ परेशान 
होते हुए भटपट शेम्पेन का एक और घूट भर लिया तथा अकीम पेत्रों- 
विच ने मानो इसी में अपना बचाव अनुभव करते हुए बोतल उठाई 
और जनरल के गिलास को फिर से भर दिया। 

“तुम्हारे साधन तो बहुत सीमित है,” इवान इल्यीच ने बेवारे 
अकीम पेत्रोविच को कडी नज़र से देखते हुए सोचा। अकीम पेत्रोशिब 
ने जनरल की यह कड़ी नज़र अपने पर अनुभव करते हुए पूरी तद 
से चुप रहने और नज़र ऊपर न उठाने का विर्णय कर लिया। वे इस 
तरह से दो मिनट तक, अकीम पेश्रोविच के लिये बहुत ही यादनापूर 
दो मिनट तक एक-दूसरे के आमने-सामने बैठे रहे। 

दो-चार दाब्द अकीम पेत्रोविच के बारे में। वह मेमने बी तरह 
बहुत ही निरीह, पूरा ढथ का आदमी था जिसे चुपचाप 
हुक्म बजाने वी सिक्षा दी गयी थी। इसके बावजूद वह दयालु और 
यहा लक कि सज्जन व्यक्ति भी था। वह पीटर्सबर्गी रूसी था याती 
उसके पिता और दादा पीरर्सवर्ग में ही वैदा हुए, बड़े हुए, बढ़ी उत्होंत 
नौकरी की और कभी भी पीटर्सवर्ग से दाहर नहीं गये थे। यह 0980 
लोगों का सर्वया एक विशेष यर्ग चा। ये सोग रूस के बारे में बुछ मी 
नहीं जानते थे और इससे उन्हें कोई परेशानी भी नहीं होती थी। पीट 
मवर्ग और मुख्यत उनके कास की जगह ही उनकी दिलघस्पी का बेड 
बनी रहती थी। एक-श॒क कोयेक के दाववाले जुए के खेस , छोटी-छोटी 
दुशानों और मासिक्र बेतत तक उनकी विल्ताए सीमित थी। एफ भी 
झूसी रस्म-रिवाज या *लुचीतृत्का के अतिरिक्त जिगी भी रूसी गाते 
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जनक ढग से भुकता था यानी - वास की तरह विल्दुल सीधा वह अचानक 
एक तरफ को ऐसे भुक जाता मानो गिर पडेगा, किन्तु अगले ही क्षण 
बैसा ही टेढा कोण बनाते हुए दूसरी दिश्या मे फर्भ की ओर भुक जाता। 
वह अपने चेहरे को अत्यधिक गम्भीर बनाये रहता और यह विश्वान 
अनुभव करते हुए नाचता कि सभी उसकी नृत्य-कला से चक्रित हो रहे 
हैं। एक अन्य नाचनेवाला, जिसने क्वाड्रिल शुरू होने के पहले ही झूठ 
चढा ली थी, नाच की दूसरी मुद्रा के आरम्भ होते ही अपनी संगिती 
के निकट सो गया और इस तरह इस महिला को अकेले ही नातता 
पड़ा। हल्के नीले दुपट्टेवाली महिला के साथ नाचनेवाले जवान रकिख्रार 
ने उस रात को नाचे गये पाचो क्वाड्िल नाचो और सभी मुद्दाओं मे 
एक ही चीज़ बार-बार दोहरायी। वह यह कि अपनी नृत्यन्सग्रिती के 
तनिक पीछे खडा रहकर वह उसके दुपट्टे का छोर पकड़ लेता और 
उसके मुद्रा-परिवर्तन के समय उस छोर को दसेक बार घूम लेता। 
महिला उसके आग्रेनआगे नाचती चली जाती और यह जाहिर झरती 
मानों उसने कुछ भी न देखा हो। डाक्टरी का विद्यार्यी वास्तव में ही 
हाथों से एकल नृत्य करता और बडे उल्लास का वातावरण बनाता, 
सभी लोग पैरो को ज्ञोर से थपथपाते तथा खुशी से मस्त होकर चीवों। 
थोडे में यह कि बहुत ही ज्ष्यादा वेतबल्लुफी का आलम था। इवात 
इल्यीच, जिस पर अब शोम्पेन का भी असर होने लगा था, मुस्कराते 
ही वाला था कि एक कदु-सा सन्देह धीरे-धीरे उसकी आत्मा में मिर 
उठाने लगा। बेशक उसे बेतकल्लुफी और यह चीज्ञ बेहद पसरद थी 
कि सब अपने को स्वतन्त्र अनुभव करे। वह ऐसा चाहता था, उससे 
सच्चे दिल से उस वक्‍स ऐसी बेतकल्नुफी के लिये कोशिश की थी जब 
वे सव पीछे हटते जाते थे, लेकिन अब यह बेतकल्लुफी सीमाओं वीं 
उल्लधन करती जा रही थी। मिसाल के तौर पर एक महिला नै 
जो पुराना-पुराना नीला मखमली फ्रॉक पहने थी, नाच की छठी मुठ 
में फ्रांक को पिन लगाकर ऐसी झकल दे दी सानो यह सलवार पहने 
हो। यह वहीं क्लियोपात्रा सेम्योनोब्ना थी जिसके बारे मे उसके मृत्य- 
साथी , डाकटरी के विद्यार्थी ने यह कहा था कि उसके साथ शिमी भी 
तरह के नाथ की जोद्िम उठाई जा सकती है। शाकटरी के विदार्षी 
के तो बहने ही क्या - वह सो बस, फोकिति* था। सेकित यह हुआ 
* जृष्प के जियरे वसिद्ध शक बाषा।-खंल 
हट 


नेतृत्व कर रहा था। 'प्सेल्दोतीमोव और उसकी मा उसके आगे 
चलते हुए उसके लिये रास्ता बना रहे थे। उसे सबसे मम्मातित गए 
पर विठाया गया और फिर से उसके सामने शेसेन की नयी बोह़ रव 
दी गयी। हेरिग मछली और बोदका भी रखो हुई थी। उसे हीष 
बैड्ाया , बटुत बड़े जाम में खुइ बोदरा डाली और उसे पी गया। उसी 
पहले कभी बोदका ली पी थी। उसने महसूस हिया मानों वे एटा 
में नीचे लुइतता जा रहा है, अधिकाधिक तेही से नीचे जा रहा 
बदूत ही तेजी से सुदक रहा है. कि उसे जिसी लीश का गरार तेए 
रकक्‍ना बाहिये किन्तु इसकी कोई सम्भावना नही ची। 





उसकी स्थिति सलमुच अधिताधिए विट होती जा झररी पी 
लिपघय हो बट भागप का कोई खिलवाड़ था ॥ कोई एफ थे है दल 
महवाक जाते उसे कया हो सया घा। जब वह यहा आया बाली मतों 
मारी मलव्शाव अपने सभी मातफ़तों को अपनी बाढ़ों में भर तर 
अटता था और हाई कक चह्टा की बीना था हि अब आपने दीतां 
हैंरर से दर मालते को विवश था हि बड़ स्तेल्दोतीमाय की परी अं 
हट मुफ्ाका हि£ बड़ उसे उसकी कड़ी और उसे शादी को ईल 
परी है। इहता हों तडी बड़ व्कादानीमाद के मेड और उसरी धग 
मे धर दी रा था हि खद त्मप्दारीमाव भी उ करत इरशा है 
और उरी कब्र माता बड़ रऊ उठी है _ “हम कड़ा के अः मे? शगा 
कह सिर पर खबार 790... बहुत बढक की उसकी जबरी में 
7:89: उेंचा ४: कया 2 है 

इाएहश बह मी है हे खाक कर बड़ बट बटर हुए इकाज । 7 
हब 4 शाशनज की ज27 ब्रस्क आद अपर मत में भर बह हबीकीत हट 
हे ककाप है कसबत्पढ िज्ररित बाड़े है. आप मे अपना आंख शहर 
ढ़ हैकार / #२०३ अधा आय दुरर अगए हे तकत बज ऋरों आप 4 
अर अद शावह अजजज बडी बन ३ अन्‍्इन डुमकर 8 उसका रह 
हुकइकन ह॥ा कत १ 220 इक #-“कूमक के अआफद कीरर आजलर और. मर 
हैए के का .४७ #>र०छ हडका क+>र कर । कक हर हे ३ हृहार 
ट्रक कहने 2. 7-३ कफ>र करत 








वह जानता था, बहुत अच्छी नरह से जानता था कि उसे बहुत 
पहले ही यहा से चले जाना चाहिये था जाना हीं नहीं बल्कि भाग 
जाता चाहिये या। वह देख रहा था कि स्थिति वही नहीं थी हालात 
ने वहीं सूख नहीं अपनाया था जिसकी उसने सडक की पटरी पर चलते 
हुए कल्पना वी थी। 

* मैं किसिलिये यहा आया था? वया खाने-पीने के लिय ? ' उसने 
हेरिग मछली खाते हुए अपने आपसे पूछा। उसे अपनी यह हरकत 
बहुत बुरी लग रही थो। अपनी इस करतूत पर वढ़ कभी-कभी व्यग्य कर 
रहा था। खुद उसे भी यह समझ में नहीं आ रहा था कि वास्तव में 
ही वह किसलिये यहा आया था। 

लेकिन वह जाता तो बैसे ? इस सव को खत्म क्यि बिना जाना 
सम्भव नहीं था। “लोग कया कहेंगे? कहेंगे कि मैं अवाधित स्थानों 
पर आवारागर्दी करता रहा हू। अगर मैं इस दावत के खत्म होन से 
पहले ही चला जाऊ, तो सचमुच ऐसा ही प्रतीत होगा। उदाहरण के 
लिये कल ( क्योकि कल यह बात सभी जगह फैल जायेगी ) स्तेपान 
निकीफोरोविच सेम्योन इवानोविच , दफ्तरों मे शेम्वेल और शूबित 
के यहा लोग क्‍या कहेंगे? नहीं मुभे इस तरह से जाना चाहिये कि 
सभी मेरे यहा आने का कारण समझ जाये, मुझे अपन नैतिक लक्ष्य 
को स्पष्ट करना चाहिये ” किल्तु ऐसा करने का उचित अवसर विसी 
तरह भी सामने मही आ रहां था। 'बे तो मेरी इज्जत तक नहीं करते ' 
वह सोचता जा रहा था। “ क्मि बात पर वे हम रहे हैं? इतने बेकि- 
भक्त हैं वे, मानों बिल्कुल भावनाहीत हो. हा, मैं तो बहुत अरसे 

से ही पूरी जवान पीदी के सगदिल होने की शक कर रहा हू 
चाहे कुछ भो क्यों न हो जाये, मुक्के यहा रकना चाहिये! अब ये 
नाच छत्म कर चुके हैं, खाने की मेज़ पर सभी जमा हो जायेगे 

मैं उनसे विभिन्‍न समस्याओं की. भुधारों और रूस को महत्ता की चर्चा 
करुणा मैं अभी भी इनके दिल जीत लूगा! हा! जझायद अभो भी 
बुछ नहीं विग्ड्ा है. शायद वास्तव में हमेशा ऐसा ही होता है। 
लैदिन इनके साथ किस विषय को लेकर बातचीत शुरू वी जाये, 
कैसे उनको अपनी ओर आकर्षित किया जाये? इसके लिये कौन-से 
उपाय का उपयोग ठीक होगा? कुछ समझ में नहों आ रहा, कुछ भी 
सम में नहीं आ रहा .. और इन्हे क्या चाहिये , ये क्मि चीज़ की 
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अपेक्षा करते है? मैं देख रहा हू कि ये लोग वहा बड़े हम गे 
है है भगवान, कही मुझ पर तो नहीं हस रहे! और मुझे शा 
क्या लेना-देना है . मैं तो यहा किसलिये हैं, क्‍यों यहां से जाता £/५ 
क्या हासिल करना चाहता हू ?..” वह यह सोच रहा था और शशि 
तरह की लज्जा, बहुत गहरी और अमहाय लज्जा उसके इित के दुशों: 
दुकड़े किये दे रही थी। 





सेकिन अपने ही दंग से एक के बाद एक मुसीबत आती भी 
गयी। 
मेज पर ठीक दो मितट तक बैठने के बाद एक अयानह दि 
उसके दिल-दिमाग पर हावी हो गया। उसने अचानर यह महगूत हिए 
कि वह बुरी तरह ने में है यानी पहले की तरह नहीं, गन्ि प्री 
तरड। इसका कारण था शेम्पेत के बाद प्रिया गया बोद्रा वा गा० 
जिसने फौरन अपना असर दियाया था। वह अनुमत्र कर रहीं बी. 
उसका अबन्‍आश मानों यह कह रहां था हि अब वढ़े अपने को सशी 
रखने में असमर्थ है। बेशक उसका हौसला बदूत बढ़ गया था, ग्गी 
उसकी चतना उसका साथ दे रहो थी और चीय-चीसकर बट री पीट 
बड़ बुरा है, बहुत बुरा है, यहा तक कि अप्नि्ट भी है!” बा 
है कि नशे की हालत के अस्थिर विचार एक ही विख्दु पर दिए सी 
गए सकते ये - अचानक स्वय उसहे लिये भी अच्छी तरह सम है 
अध्नवात दो वध उसने सामत प्रकट हो गऐे। रह पकन्न में हौवरा 
अजन के इकटा, बाधाओं की कलाई मरोरते को बाड़ और या पार 
आश्य-विश्वल्स था डि बड़ अपना सद्य ब्रात्त कर सेगा। दूसरी हर 
+ 3 प्य को इकगोद रहा वा, उसके दिक को बुरी तर पोल 
जि है रफ़ा बा> सो कया कड़ते रे इसका कया अस्त होगा पर 
कर” हरा, फच , कर 
हयात की उस इक कचक था बह्क इत्दत #पटा हो अह्सज ही 7 
डा ३ झडकाला थे उसड दृश्मक हे है। ४ बड़ शावद 
ही आड का आ का 7 उमनत काफकत्ुर्ज मन्देज हे माय मोतर बचा 
अंडे अड कर प्रकृकार दर डक ककतक ही शबर बा रि बेड पर ह अब 
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भे ही उप्के कुछ दुश्मन थे और इससे सन्देह की कोई युज्ञाइश् नही 
थी, उसे बेहद परेशानी हुई। 

“ मगर क्यो! किसलिये ऐसा है” उसने सोचा। 

इसी मेज के गिर्द तीस के तीस मेहमान बैठ गये जिनमे से कुछ 
तो पूरी तरह नशे में धुत्त थे। दूसरे बडी बेतकल्लुफी दिखा रहे थे , बुरे 
ढंग की आज़ादी का प्रदर्शन कर रहे थे , चीख-चिल्ला रहे ये, सभी एक- 
साथ ऊचे-ऊचे बोलते थे, जाम उठाकर अट-शट बोल रहे थे और रोटी 
की गोलिया बना-बनाकर महिलाओ पर फेक रहे थे। मैला-कुदैला फ्रॉक- 
को पहने एक तुच्छ-सा व्यक्ति मेज के गिर्द बैठते ही कुर्सी से नीचे 
गिर गया और भोजन खत्म होने तक वही पडा रहा। दूसरा व्यक्ति 
अदष्य ही मेज पर चढ़ना और सेहत का जाप पेश करना चाहता था 
और उसके कोट के पललू को पकड़े रहतेवाला फौजी अफसर ही उसके 
इस अत्यधिक जोश को वश में रख पा रहा था। भोजन पूरी तरह से 
शडबड़-फाला था, यद्यपि इसे तैयार करने के लिये किसी जनरल के 
भूदास बावरची को ख़ास तौर पर बुलाया गया था। खाने में शामिल 
थे - मास-जेली , आलुओ के साथ जीभ, हरे मटरो के साथ कटलेट 
कलहस और अन्त में पुड़िय। पीने के लिये बियर, बोदूका और शेरी 
की व्यवस्था थी। शेम्पेन की बोतल सिर्फ जनरल के सामने ही रखी 
थी जिसे मजबूरन अकीम पेत्रोविच का गिलास भी भरना पड़ता था, 
क्योकि वह खाने की मेज पर अपनी मर्जी से किसी भो तरह की छूट नहीं 
ले सकता था। दूसरे मेहमानों के बधाई या शुभकामनाओं के जामो 
के लिये सस्ती शराब या इसी तरह का और कोई पेय रख दिया गया था। 
कई भेजो को, जिनमे ताश खेलने की सेज भी शामिल थी, एकसाथ 
जोड़कर भोजन की बडी मेहु बंनाई गयी थी। उन पर तरह-तरह के 
मेजपोश विछाये गये थे जिनमे बेल-बूटोवाला यारोस्लाब्ल का मेजपोद 
भी था। हर पुरष के बाद एक महिला को विठाया गया था। प्सेल्दो- 
नीमोव की मा ने भोजन की मेज पर चैठना सही चाहा, क्योकि वह 
दौड-धूप और प्रबन्ध कर रही थी। किन्ठु इसी समय एक मभनहूस-सी 
सूरत सामने आ ययी जो पहले नज़र नहीं आई थी। यह औरत लाल 
रंग का रेशमी फ़ॉक पहने थी , दात दर्द के कारण सूजे भाल पर बघड़ा 
बाधे थी और बहुत ही ऊचो टोपी ओढे थी। पता चला कि यह 
दुलहन की मा थी जो आखिर तो भोजन के वक्‍त पीछेवाले कमरे से यहा 
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आने को राज़ी हो गयी थी। अभी तक वह '्सेल्दोदीमोव की मा के 
प्रति अपने अदम्य झत्रुभाव के कारण यहा नहीं आयी थीं, मगर इसती 
चर्चा हम वाद में करेंगे। इस महिला ने जनरल को गुस्से, यहा तक हि 
उपहासजनक दृष्टि से देखा और शायद यह नही चाहती थी कि जतल 
से उसका परिचय करवाया जाये। इबान इल्यीच को यह औरत बहुत 
ही सन्देहमयी प्रतीत हुई। किन्तु इसके अतिरिक्त अन्य बई व्यक्ति भी 
सन्देहजनक थे और अनचाहे हो भय तथा चिन्ता पैदा करते थे। ऐमा 
लगता था कि उन्होंने इवान इल्यीच के ही खिलाफ आपस में बोई 
साजिश कर रखी है। कम से कम उसे तो ऐसा ही लगता था और 
भोजन के पूरे समय में उस्ते इसका अधिकाधिक' विश्वास होता गया। इसमें 
से सबसे अधिक दुर्भावनापूर्ण तो था छोटी-सी दाढ़ी वाला कोई वि 
कार। वह कई बार इवान इल्योच की ओर देखने के बाद अपने परम 
बैठे हुए व्यक्ति के कान में कुछ खुसर-फुसर भी कर चुका था। एक अल 
अतिथि, जो विद्यार्थी था, बेशक पूरी तरह नशे में गड़गब्च था, 
भी कई लक्षणों से मन्देह पैदा करता था। डाकटरी का विद्यार्थी भें 
कोई अच्छी उम्मीद नहीं बधवाता था। फौजी अफसर पर भी पर 
तरह मे भरोसा नहीं किया जा सकता था। किन्तु “लुआठी' पत्ता 
के सहकर्मी के चेहरे पर विशेषत और स्पष्ट रूप से घृणा वी चना 
दिच्ाई दे रही थी--वह अपनी कुर्सो पर खूब पसरा हुआ पा, रो 
धमण्ड और धृष्ठता से देखता था, बड़ी अकड दिखाता था। वेश द्र्ा 
मेहमान “लुआठी ' मे केवल चार छोटी-छोटी कविताये छप्दाकर उत्ही 
के आधार पर उदारतावादी बन वैटनेवाले इस लेखक वी और गो 
छाम ध्यान नहीं देते थे, यहा तक कि स्पष्टतः उसे नापसन्द भी करें 
थे, फिर भी जब सीधे इबान इल्यीच की तरफ फेडी गभी डवतरोटी 
की गोली उसके पास आकर गिरी तो बह कसम खाकर बहने को तैयार 
गाकि * मुआदी * के लेखक के अलावा यह दिसी दूसरे की हरश्त तहीं 
हो सकती थी। 
डाहिर है कि इससे उसके सन को बहुत दुख हुआ था। 

७ अन्य बात की चेतना विशेष रूप से अहविकर रही - इबत 
हम रि की इस खाल का पूरा विश्वास हो गया कि यढ़ शब्दों वा वर्ड 
नाई से और अम्पषट उच्चारण कर था रहा है » कि बहुत कुछ बहता 
चढ़ता है, सधर उसकी झबात साथ नहीं हे रही है। इगई अतिरिसत 
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बह मानों व कुछ गड़बडाने लगा था और सबसे बडी बात तो यह थी 
कि कभी-कभी अकारण ही सहसा नथुने फरफराकर हस पड़ता था, 
जबकि हसने की कोई बात नहीं होती थी। किन्तु उसकी ऐसी मान- 
मिक स्थिति क्षेम्पेत का वह गिलास पीने के फौरन वाद दूर हो गयी 
जिसे इवान इत्यीच ने बेशक खुद अपने लिये भरा था, लेकिन पीना 
नहीं चाहता था और सयोग से ही पी गया था। इस गिलास को पीने 
के बाद सहसा उसका मन लगभग रोने को होने लगा। उसने अनुभव 
दिया कि वह सनक जैसी भावुक्ता की तरग में बहने लगा है-वह 
फिर मे सभी को प्यार करने लगा, यहा तक कि प्सेल्दोनीमोद और 
लुआठी ' पत्रिका के सहकर्मी को भी। उसका मन हुआ कि सभी को 
गले लगा ले, सब कुछ भूल जाये और सुलह कर ले। इतता ही नहीं, 
उन्हें सब बुछ, सभी बुछ साफ-साफ बता दे यानी यह कि वह कैसा 
दपानु और भला आदमी है, उसमे कैसे अद्भुत गुण हैं। अपनी सातृभूमि 
के लिये वह बैसे उपयोगी होगा, महिलाओं का कैसे मन बहला सकता 
है और सबसे बढ़कर तो यह कि वह कितना प्रगतिशील है, छोटे से 
छोटे लोगो के प्रति बैसी मानदीय भावनाएं रखता है और अन्त 
में उन्हें माफ तौर पर यह बतायेगा कि कि प्रेरणाओं से अणुग्रेरित 
होवए वह बिन बुलाये भेहमान के रूप में प्सेल्दोनीमोव के यहा आया 
है, उसने शेम्पेन की दो बोतले पी हैं और अपनी उपस्थिति से उसे 
जुशी प्रदान की है। 

” मचाई , भबसे पहले तो पावत सचाई और निष्कपटता ! मैं अपनी 
लिपपटता से उनके दिलों में घर कर लूगा। मैं साफ़ तौर पर देख 
रहा हू कि दे मुझ पर विश्वास कर लेगे। अभी तो वे जझत्रुभाव से 
भो मेरी ओर देयते हैं, हिन्‍तु जब मैं खुलकर उनसे सब बुछ वह दूगा 
हे पूरी तरह से उनके दिल जीत लूगा। वे अपने जाम भरकर ऊची- 
ऊषो आवाडं मे भेरे स्वास्थ्य वो कामता बरते हुए उन्हे परी जायेगे। 
भुझे यबोन है कि फौजी अफसर तो जाम जो अपनी एंडी पर मारकर 
ड्मे होड़ भी डालेगा। “हुर्रा!" भी डिल्लाया जा सबता है। अगर 
हुस्मारों की हरह वे मुझे हवा मे उछालना घाह़ेगे तो मैं इसबा भी 
बिरोध नहीं क्‍ख्गा। यह सो बहुत ही अच्छा रहेगा॥ नवविवाहिता 
पा मैं मादा चूमूपा-बड़ो प्यारी है बह । अकीम पेजोविय भो बहुत 
अच्छा आइमो है। प्सेल्दोतीमोव भी निश्चय ही बाद में बेहतर हो 

श्र 


जायेगा। कहना चाहिये कि उसमे ऊँचे समाज के निखार की कमी है. 

बेशक यह सही है कि इस सारी नयी पीढ़ी में मानसिक संवेदतशीनता 
की कमी है, फ़िर भी फिर भी मैं उन्हें अन्य यूरोपीय राज्यों के 
बीच रूस के महत्त्व के बारे में बदाऊगा। किसानों के मसले की भी चर्चा 
करूगा और ये . ये सभी सुझे प्यार करेगे और में इस स्थिति से बड़ी 
शान से उबर आऊगा।!..” 

जाहिर है कि ये सपने बहुत ही सुखद थे, मगर अप्रिय यह बा 
कि इन सघुर आश्याओ के बीच इवान इल्यीच ने अचानक आपने में 
एक अन्य अप्रत्याशित गुण को प्राया यानी थूकने के गुण को। 
उसकी इच्छा के सर्वथा विरुद्ध उसके मुह से लार ग्रिरने लगीं। अवीम 
पेत्रोविच के गाल पर अपने थूक के छीटो को देखकर उसे इसकी चेतदा 
हुई। अकीम पेत्रोविच आदर की भावना के कारण थूक को इसी वर 
पोछने की हिम्मत न करते हुए ज्यो का त्यो बैठा या। इवान इत्पीच नें 
नेपकिन लेकर सहसा स्वय उसे पोछ दिया। किन्तु खुद उसे ही यह इतना 
बेहूदा और बेतुका लगा कि वह खामोश हो गया और हैरान होते लगा! 
अकीम पेत्रोविच ने वेशक काफी पी थी, फ़िर भी वह हंतप्रभ-सा बैग 
था। इवान इल्यीच ने अब यह महसूस किया कि लगभग पिछते पढह 
मिनट से वह अकीम पेत्रोविच से बहुत ही दिलचस्प विषय की चर्बा 
कर रहा है, किन्तु अकीम पेत्रोविच उसकी बाते सुतते हुए त बेवन 
भेष , बल्कि किसी कारण घबराहट भी अनुभव कर रहा था। एक बुरी 
छोड़कर बैठा हुआ '्सेल्दोनीमोव भी अपनी गर्दन उसकी तरफ बढ़ाए 
और सिर को एक ओर भुकाकर बहुत ही मनहूस-सी सूरत बताये 
हुए उसकी बाते सुन रहा था। वह वास्तव में ही मात्रों उम्र पर बड़ी 
जडर रख रहा था। मेहमानों वी ओर नज्जर डालकर उसने यह देवा 
कि उनमे में बहुत-मे सीधे उसकी तरफ देख और हस रहे हैं। गिल 
मवसे अजीब वात सो यह थी कि इससे उसे कोई घवराहद नहीं हूँ 
बल्कि , इसके विपरीत , उसने फिर से शेम्पेन का घूट पिया और अवातः 
मसदकों सुनाते हुए बोलने लगा। 

/ मैं अभी कह चुका ह़ !” उसने ययासम्भव ऊची आवाज में बहता 
शुू क्रिया, / महानुभावों, मैं अभी-अभी अजीम पेत्रोविच से बह रहीं 
थाहिसख्म. हा, हा, रूस ही... थोड़े मे यह आप समभते हैं हि * 
बदा बहता चा.. क्ता.. हू... सेरी पूरी आस्था के अनुसार हम 

क्त्श्द 


इस समय मान मानवीयता उदारता के दौर मे से गुजर रहा है. 
“आन मानवीयता !” मेज के दूसरे प्िरे से सुनाई दिया। 
/ म्ान-मान | 
"हाय शैतान |” 
इचान इल्दीच चुप हो गया। प्सेल्दोतीमोव अपनी कुर्सी से उठकर 
यह देखने लगा कि किसने ऐसे शब्द कहे हैं। अकीम पेत्नोविच मेहमानों 
को लज्जित करने के लिये छिपे-छिपे सिर हिला रहा था। इवात इल्यीच 
बी नजर से यह छिपा न रहा , भगर वह यातना सहता हुआ चुप रहा। 
“ भानवीयता ! ” उसने दृढ़ता से अपनी बात जारी रखी। “” कुछ 
ही देर पहले हा, कुछ ही देर पहले मैं स्तेपान निकी-की-फोरोविच 
से इसकी चर्चा कश्ता रहा था हा यह कि चीज़ों का, भेरा 
मतलब , चीज़ों का नवीकरण ” 
“भहामहिम जी!” मेज के दूसरे सिरे पर किसी की आवाज़ 
गूज उठी। 
“क्या आदेश है?” बीच मे रककर यह देखने की कोशिश करते 
हुए कि क्सिने उसे पुकारा है, इवान इल्यीच ने जवाब दिया। 
“कुछ भी नही, भहापह्िम जी, मैं करा अपनी घुन में बह या 
५ / जारी रखिये ! जारी र खि ये!” फिर से आवाज़ सुनाई 
। 
इदान इल्यीच सिहर उठा) 
“मही चीज़ों का कहना चाहिये, नवीकरण 
/ महामहिमर जी !” फिर से आवाज्ञ सुनाई दी। 
“आप क्या चाहते हैं?" 
“ नमस्ते ! "' 
इस बार इवान इल्यीच से वर्दाइत तहीं हुआ। उसने अपनी बात 
अधूरों छोडकर वातावरण को विगाड़ने और अपमान करनेवाले की 
ओर देखा। यह भी एक बहुत नौजदान विद्यार्थी था जिसने बेहद चढ्ा 
लो थो और जो बहुत ही ज्यादा सन्देह पैदा करता था। वह बहुत समय 
से चिल्ला रहा था और उसने इस बात पर छोर देते हुए एक ग्रिलास 
और दो तश्तरिया भी तोड डाली थी कि शादी के मौत पर तो ऐसा 
होना ही चाहिये। इवान इल्पीव जब उसकी ओर मुडा तो फौजी अफसर 
उसे धूब जोर से डाटने-डपटने लगा। 


के श्र 


करा बाग है, खित्सा क्यों रहे हो? तुम्हें यहां से निकाल के 
चाहिये, गम!“ रु 

४ आपसे मेरा अभ्िव्राय नहों था, महामहिम जी, आपसे अम्यिर 
नहीं था! जायी रखिये!” ने में घुस स्मूसी छात्र अपनो डुर्सी पर 
पसरमे हुए बिच्लाया, “जारी रुखिये, मैं सुन रहा हु और के 
बे हब, बे हुई शुझ् हू! बइ... हुत शूत , बे... हुते बुद! 

” नगे में धघुष्ठ छोष़गा !” च्मेव्दोनीमोव फुगफुसाया। 

“ देख रहा हू कि नशे में धुत है, लेकिन ... ” फलों 

“बात यह है, महामहिम जी, मैंने अभी एक दिलचस्प हिला 
युताया था," फौजी अफसर ने कहता शुरू किया, “अपनी पहल 
के एक सेफटीनेन्ट के बारे में जो अपने बड़े अफसरों के साथ इसी दा 
से बातचीत करता था। तो यह स्कूली छात्र भी उसी की नकल गे 
रहा है। वह लेप्टीनेन्ट अपने बड़े अफसरों के हर शझद्ध के जवाब 5 
बे हुत खूब, ब हुत खूब” कहता रहता यां। दस सात एहो 
इसी के लिये उसे फौज से निकाल दिया गया था।” 

"कौन लेफ्टीनेन्ट था वह?” 

/ हमारी पलटन का, हुजूर, वह “बहुत खूब ' झद्धो पर ते 
हो गया था। शुरू में उसके प्रति नर्मी दिखाई गयी, उसके बाद 
गिरफ्तार कर लिया गया . . बड़े अफसर ने पिता की तरह उसे समभार 
और वह उससे “ब.. हुत खूब, व हुत घूब ' ही कहता रहा। अर्जी 
बात तो यह है कि वह बड़ा बहादुर अफसर या, छः फुट से अधित 
लम्बा। उन्होंदे उस पर फ़ौजी मुकदमा चलाना चाहा, लेकिन यह देढें 
कि वह तो पागल है।” 

“तो . तो वह स्कूली छात्र है। स्कूली छात्र के साथ बेशक इतनी 
कैडाई से पेश न आया जाये . . अपनी ओर से मैं क्षमा करने को तैयार 





/' हुजूर , उसकी डाक्टरी जाच-पड़ताल की गयी। ” 

“क्या मतलव! उसकी चीर... चीर-फाड की गयी ? ” 

*' अजी नहीं, वह तो विल्कुल डिन्दा था। ” 

सब मेहमानों का, जिन्होंने अभी तक बड़ी शिप्टता का परिचय 
दिया था, ऊचा और लगभग एकसाथ ही ठहाका गरूज उठा। इवात 
इल्यीच आग-बयूला हो गया। 


शहर 


“/ महानुभावो , महातुभावो !” झुरू मे तो लगभग हकलाये बिता 
वह चिल्ला उठा , “मैं इस चीज़ को अच्छी तरह से समभने की स्थिति 
में हु कि जिन्दा आदमी की चीर-फाड नहीं की जाती। मेरा यह रूपाल 
था कि पासलपन के कारण दह जिन्दा नहीं रहा था याती मर गया 
था याती मैं यह कहना चाहता हू कि आप लोग मुझे प्यार नहीं 
करते जबकि मैं आप सभी को प्यार करता हू हा, और पोर 
पोरफीरी को भी ऐसा कहकर मैं अपने को नीचे गिरा रहा हू.” 

इसी क्षण इबान इल्यीच के मुह से ढेर सारा थूक मेज़पोश पर 
ऐसी जगह गिरा, जहा सभी की नज़र पड सकती थी। प्सेल्दोनीमोव 
उसे नेपकित से साफ करने के लिये लपका। इस अन्तिम दुर्भाग्य ने 
इवान इल्यीच को पूरी तरह से कुचल डाला। 

“ महानुभावो, यह तो हद ही हो गयी!” वह हताशा से चिल्ला 
उठा। 

“हुजूर, जब आदमी नशे मे घुत्त होता है ” प्सेल्दोनीमोब ने 
फिर से यह कहना चाहा। 

“पोरफीरी ! मैं देख रहा ह कि आप आप सभी हा। 
मैं कहता हू, कि मैं आशा करता हू हुए, मैं सभी से यह कहने का 
९ करता हू -कैसे मैंने अपने को आपकी नज़रों मे गिरा लिया 

इवान इल्यीच लगभग रुआसा हो उठा। 

“ ओह , हुजूर, आप यह क्‍या कह रहे है!” 

“पोरफीरी , मैं तुमसे पूछता हु. यह बताओं कि अगर मैं 
बुम्हारे पास आया हा, तुम्हारों शादो में तो मेरे सामने कोई 
तध््य था न! मैं नैतिक दृष्टि से आपको ऊपर उठाना चाहता था 
मैं आप सब्र के दिलो को छूता चाहता था। मैं आप सब से यह पूछता 
हु-मैंने अपने को आप सबकी नजरों में बहुत नीचे गिरा दिया है 
या नहीं?” 

वद् वी सी खामोशी छा गयी। यहो तो बात थी कि कद्र सैसी 
खाभोशी और वह भी ऐसे दो टूक सवाल के जवाब में। “इस क्षण 
इनका जोर से हुर्रो चिल्लाते हुए क्‍या बिगड़ता है!” महामहिम के 
दिमाग में यह विचार कौघा। लेकिन मेहमानों ने सिर्फ एक-दूसरे की 
तरफ देखा। अवीम पेज्रोदिच न जिन्दा था , न मुर्दा और डर से बेहाल 


हर७ 


ध्येल्दोनीमोव मन ही मन वह भयानक प्रइन दोहरा रहा था जो बट 
देर से उसे चिन्तित किये हुए था- 

” इस सबके लिये मुझ पर कल क्‍या बीतेगी ?” 

अधानक ' घुआठी ” पत्रिका के सहकर्मी ने, जो बेहद पे हुए 
पा, भगर अभी तक उदासीमरी चुप्पी साधे बैठा था, इवात इल्योर 
को सीधे-सीधे सम्बोधित किया। उसकी आखे चमक रही थी और कह 
सभी की ओर से बोलने लगा। प 

“जी हा , हुजूर ! ” वह गरजती आवाज़ में चिल्ला उठा, 894 
हुजूर, आपने अपने को नीचे ग्रिरा लिया है, आप प्रतिगामी हैं .. प्री 
गामी |” 

/ नौजवान , होश मे आइये ! किसके साथ आप ऐसे बात कर रहे 
हैं ?” अपनी कुर्सी से एक बार फिर भटपट उछलकर इवान इल्लीब 
गुस्से से चिल्ला उठा। ८ 

“आपके साथ, और , दूसरे यह कि मैं नौजवान नहीं हूं. आई 
यहा अपना दिखावा करने और लोकप्रियता हासिल करने आगे पे। 

/ प्सेल्दोनीमोव , यह क्या हो रहा है! ” इवान इल्यीच बिल्ताण। 

किन्तु प्सेल्दोनीमोव ऐसे भयभीत होकर उछला कि जहां वी तह 
बुत बना रह गया और बिल्कुल यह नहीं समझ पा रहा या कि का 
करे। मेहमानों का भी अपनी-अपनी जग्रहों पर बुरा हाल हो रा 
चित्रकार और विद्यार्थी ने तालिया बजायी / वे “श्ाबाश ! शाबाश 
चिल्ला उठे। 

पत्रिका-सहकर्मी अदम्य क्रोध से चिल्लाता जा रहा था" 

“हा, आप यहा मानवीयता की डीग हाकने आये थे ! आपने है! 
सभी की खुशी का रग वियाड दिया। आपने झेम्पेन पी और यह हहेँ 
सोचा कि दस रूवल मासिक वेतन पानेवाले बावू के लिये यह बह! 
महंगी चीज़ है। मेरे ख्याल में तो आए अपने मातहतों की जवान गा 
वियो के भी चटोरे है। इतना ही नहीं, मुझे यक्रीत है कि आप टेरेदारों 
के झोषणश के भी समर्थक हैं. . हा, हा, हा!” न 

“ ध्सेल्दोतीमोव , व्येल्द्ोतीमोव ! ” इवान इल्यीच उसकी और 
दाह फैसलाफर चिल्ला रहा था। उसे पत्रिका-गहकर्मी का हर ईूर्स 

रु धर खजर का नया यार लग रहा था। सोन्द्रीनीमोर 
देवर, अभी, आप परेशान नहीं हो!” प्मेल्द्ोतीमों 
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जितनी की कल्यना की जा सकती थी। जब तह इवान इस्पीव हर 
पर पड़ा हुआ है और ध्येल्द्रोनीमोव उसके ऊपर खड़ा टुआ हझश 
में बाल नोच रहा है, हेम अपनी झहानी को यही रोककर प्रोरह्ीरी 
पेज्रोबिच प्येल्दोनीमोव के बारे में बुछ झन्द कह देते हैं। 

शादी के एक महीना पहले तक वह इच्दशः नष्ट हो रहा था! 
वह किसी गुबेर्निया का रहनेदाला था जहा उसका पिता कसी झोई 
काम करता था और वहीं, जब उस पर मुक़दमा चल रहा था, ते 
दुनिया से कूच कर गया। साल भर से पीटर्सवर्ग मे मारी दुबन-मुगीदो 
सहनेवाले प्मेल्दोनीमोव को अपनी शादी से पाच महीने पहले जब दस 
रूवल महीने की नौकरी मिली तो उसके तन-मत को मातों नया जस्न 
मिला, किन्तु परिस्थितियों ने उसे फ़िर से नीचे पटक दिया। इन 
पी दुनिया में केवल दो ही प्मेल्दोनीमोव रह गये थे- वह और उसी 
मा जिसने पति की मृत्यु के बाद गुवेर्निया छोड दिया था। माह 
जाडे-पाले का कप्ट सहन करते ये और न जाने क्या दुछ खायीकर 
अपना पेट भरते थे। ऐसे दित भी होते थे जब प्सेल्दोनीमोव मग लेरर 
फोन्तान्का नदी पर ज़ाता था ताकि वही अच्छी तरह से पानी पीर 
अपनी प्यास बुझा ले। नौकरी मिल जाने पर उसने कसी मामुत्ी 
सी जगह पर अपने और मा के रहने की व्यवस्था कर लीं। मा लोग 
के कपड़े घोने लगी और बेटे ने अपने लिये बूट और ओवरकोट खरीदने 
की खातिर चार भहीनो तक बडी किफायत की। और अपने दफ़र 
मैं उसने कितनी मुसीबते भेली-उसके अफसर उससे यह तक पछो 
थे कि उसे ग्रुमलखाने मे गये हुए कितना अरसा हो गया है? उसी 
बारे में यह अफवाह फैली हुई थी कि खटमलो मे उसके कोट के कातर 
के नीचे अपना अड्डा बना रखा है। मगर प्सेल्दोनीमोव बहुत ही 
चरित्र का आदमी था। देखने में वह बड़ा दब्बू और चुप्पा लगता था! 
उसने बहुत ही मामूली तालीम फ्रायी थी और लगभग कभी कोई बातः 
चीत नहीं करता था। निश्चित रूप से मैं यह नही कह सकता हि 
क्या कभी वह कुछ सोच-विचार करता था या नही, जुछ 
और ममूवे बनाता चा या नही और किसी चीज़ के सपने देखता था 
यह नहीं? लेकिन दूसरी ओर उसमे कठिन परिस्थितियों से से सस्ता 
बनाने के सटज, अदम्य और अचेतन संकल्प ने जन्म ले लिया था। 
उसमे चींटी जैसी दृढना थी। अगर चीटियो की बावी को तोड़ दियाँ 
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किसी समय एक पसली टूट गयी थी। रूस में रस-बस गयी एक जले 
दुकडछखोर औरत को भी उसने इसलिये शरण दे रखी थी हि मरे 
“अलफ लैला के किस्से! सुनाने में कमाल हासिल था। हिस्मत हे 
मारे इन टुकड़खोरों को यातना देना, इन्हें हर क्षण बुरी तरह शोसो 
रहना ही उसकी सबसे बडी खुशी थी, यद्यपि उसकी बीवी समेत, 
जो दांत का दर्द लेकर ही पैदा हुई थी, किसी को भी उसडे सा 
मुह खोलने और विरोध में एक भी शब्द बोलने की हिम्मत नहीं होंगी 
थी। वह उन्हे आपस में लड़वाता / अपने मन से निल्दा-चुगतियां गाए 
उनके बीच फैलाता और फिर उन्हे लगभग एक-दूसरी से हषा्ए 
करते देखकर खुश होता। जब उसकी बड़ी बेटी, जो अपने पति, हि 
फौजी अफसर के साथ गरीबी के कोई दस साल बिताने के बाई रिएश 
होकर अपने छोटे-छोटे तीन बीमार बच्चों के साथ उसके यहाँ शार 
रहने लगी, तो उसे बड़ी खुशी हुई। उसके बच्चे उसे पूटी आंतों 
नहीं सूह्धाते थे, लेकिन चूकि उनके आने से उसके हर दिन के तडारो 
के लिये मिलनेवाली सामग्री बड़ गयी थी, इसलिये गृह शुग गा। 
सताप्रक बूढ़े सहित ऋंगड़ालू-गुस्मैल औरतों और बच्चों का यह सार 
टोला पीटर्सवर्ग स्तोरोना के एक लकड़ी के घर में पिचापिषा शा 
पा, पेट भरकर नहीं थाता था, क्योकि बूढ़ा क्जूग था औए शी 
मुश्किल से धक-एक पैसा देता था, थो अपनी वोइश हे हि 
सुने हाथ से रुर्च करता था। ये लोग पूरी तरह से मो मी 
नेही पाते थे, क्योकि बूढ़े को अनिद्ारोग था और बढ़ या गत 
करता था हि उसका मन बढ़लाया जाये। थोड़े में यही हि सभी हु 
मु्ीकतरे भेखते ये और अपती किस्मत को कोसते थे। इसी बक्त पोती” 
मीमोक की ओर स्लेक्रोप्रितायेव का ध्यान गया। ध्मेल्दोतीमोब गी मी 
भाड़ और दितअ्र-वितीत मूरत ने उसे बुत प्रभावित किया। दुरा: 
धतकली और अनारर्षद उसझी छोटी बेटी तक सत्रह़ मात की हुई ह। 
हट बेशक कमी एक जर्मन स्कूल में पढने के जिये जाती रही बी. 
अपा बहुत ही मामची शालीम से स्थादा कछ भी हासित नहीं दा 
वाया थी। महमाना रोग से ग्रस्त और मरियत-्सा शरीर लिरे दो 
बढ़ शक्लिटीन टागोबाने पिफक्कड विछा के डहे और चर इतर 
लिन, जदृो औौट अकक्‍्फों हू कहरीये अतादसश में बडे हूँ 
/ मे हए करती बन्द अरपी थी और ही अच्फ उसहे पास कटरी 
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थी। शादी करने को वह कभी से बेकरार थो। पराये लोगों के सामने 
वह ऐसे बनी रहती मानो मुह मे ज़बान ही न हो , मगर घर में, भा 
और टुकडछोरो की उपस्थिति रे अपना द्वेषपूर्ण रूप प्रकट करती और 
तीखी बरमी की तरह दिल को चीरती। अपनी बहन के बच्चों को 
विकोटिया काटना, भारना-पीटना और उनके रोटी या चीनी चुरा 
लेने पर उनकी शिकायते करना उसे ख़ास तौर पर बहुत पसन्द था। 
इसीलिये बडी बहन के साथ उसका लगातार और अन्तहीन लडाई- 
भणडा रहता था। बूढ़े ने खुद ही प्सेल्दोनीमोव के सामने अपती इस 
बेटी के साथ शादी करने का भ्रस्ताव रखा। बहुत गरीब होते हुए 
भी प्सेल्दोनीमोव ने सोच-विचार करते के लिये कुछ दिन की मोहलत 
दैने का अनुरोध किया। मा-्वेटा बहुत समय तक सोच-विचार करते 
रहे। लेकिन बूढा अपनी बेटी को दहेज में मकान भी दे रहा था जो 
बैशक लकंडी का बना हुआ , एकमजिला और खस्ताहाल था, फिर 
भी भकात तो था। मकान के अलावा चार सौ रूबल भी मिल रहे 
थे-कब भला इतनी रकम जमा हो सकेगी! "मैं किसलिये इस आदमी 
को अपने घर में ला रहा हू?” शराबी तानाशाह ने वचिल्लाकर कहा। 
“ सबसे पहले तो इसलिये कि तुम सब औरते हो और मैं सिर्फ औरतों 
से तग आ गया हू। मैं चाहता हू कि प्सेल्दोनीमोव मेरे इशारों पर नाचे 
क्योकि मैं उस पर मेहरबानी कर रहा हू। दूसरे, मैं इसलिये उसे अपने 
धर में ला रहा हू कि तुम सभी यह नहीं चाहती हो और जल-भुल 
रही हो। इसलिये तुम सबका मुह चिढाने के लिये ही मैं ऐसा करूगा। 
जो कहा है, वही करके रहया। और पोरफीरी, तुम्हारी बीवी बन 
जाने के आदे तुम खूब उसकी पिटाई करना। उसके दिमाग में जन्म 
से ही साद दैतान घुसे हुए है। तुम उन सभी को तिकाल देना, मैं 
इसके लिये डढा भी तैयार कर दूगा ” 

प्सेल्दोनीमोव खामोश रहा, मगर उसने फैसला कर लिया या। 
श्ञादी के पहले ही भा-बेटे को घर में बुला लिया गया, नहलाया- 
धुलाथा गया, उनको नये कपडे-लत्ते और शादी के लिये पैसे दिये 
ग्रये। बूडा शायद इसीलिये इनकी सरपरस्ती करता था कि वाकी सारा 
परिवार इनसे जलता था। प्सेल्दोनीमोव की मा तो उसे अच्छी भी 
लगी और इसलिये उसके मामले में वह सयम से काम लेता था और 
उसे नहीं कोसता था। हा, प्सेल्दोनीमोव को उसने शादी से एक हफ्ता 
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पहले अपने स्रामने 'कजाचोक नाचने के लिये मजबूर किया। “रुप, 
काफ़ी है, मैं तो सिर्फ यह देखना चाहता था क्रि मेरे सामने तुम अत़ी 
हकीकत को तो मही भूल जाते हो,” नाच खत्म होने पर उसने बहा! 
थादी के लिये उसने बहुत ही थोड़ी रकम दी और अपने सभी टिलेद्व्ं 
तथा परिचितों को आमस्त्रित किया। '्मेल्दोनीमोव की ओर मे रेस 
' लुआठी ! पत्रिका के सहक्‍मी और सम्मानित अतिथि के रूप में अर 
पैश्रोविच को आसस्त्रित क्या गया था। प्मेल्दोनीमोक को अच्छी तरह 
से मालूम था कि डुलहन उससे नफरत करती है और वह उसझे खाये 
फौजी अफसर से झादी करने को कही अधिक उत्मुक यी। लेकित क 
ह ऊुछ बर्दाग्त कर रहा था, उमने अपनी मा के साथ ऐसा ही ठर 
किया था। दादी के पूरे दिन और सारी शाम को बूढ्य खूब गातिया 
देता और शराब पीता रहा। ज्ञादी का जश्न मनाने के सिलसिले में माए 
उनवा पीछे के कमरों मे जमा हो गया था और बहा ऐसी पिवरीत 
थी कि दम घुटता था। आगे के कमरे बॉल-नृत्य और भोजत के गिर 
आाली कर दिये गये थे। नशे में धुत्त बूढ़ा आखिर जब रात के सार 
बजे के करोब सो गया तो दुलहन की मा बे, जो प्मेल्दोनीमोव 3 
मा से उस दिन खास तौर पर बहुत नाराज़ थी , गुस्से को धूककर दया 
बनने और बॉल-नृत्य तथा भोजन के लिये बाहर आते का निर्णय रिए 
डवान इल्यीच के आ जाने से सब कुछ गड़बड हो गया। दुलहन वी मे. 
भहम गयी, वह नाराह होकर डाटने-डपटने लगी कि उसे पहले ते इन 
बात की क्‍यों खबर नहीं दी गयी कि खुद जनरल को श्ञादी में बुताग 
गया है। उसे यकीन दिलाया गया कि वह अपनी मर्जी से, दित बुत 
ही आया है, किन्तु वह ऐसी मूर्ख थी कि इस बात पर विश्वास इले 
को तैयार नहीं थी। जनरल के आने पर शोम्पेन की ज़रूरत परी। 
'मेल्दोनीमोव की मा के पास सिर्फ एक रूवल था और प्लेल्दोतीमो३ 
बी जेब विल्कुल शाली थी। शेम्पेन की एक, फिर दूसरी बोतल * 


सामने नौकरी के भावी सम्बन्धो, परदोल्‍्लति आदि की दुहाई दी गयी। 
हेने जब तिल पैसे दे दिये, मगर इसके लिये फील्टोनीशोव मे 
» नाक रगडवाई की कि वह कई बार हताश होकर उस कमरे में 
४ गया जहा सुहाग-रक की सेज सजायी गयी थी, वहा उसने चुपवात 

+ सोचे और विवश कोघ के कारण सिर से पराव तक कापते हूँ? 
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उस बिस्तर पर आऔँधे मुह जा गिरा जहा उसे स्वर्गिक सुख 
पाना था। हा, इवान इल्यीव नहीं जानता था कि उस रात को उसने 
शोम्पेन की जो दो बोतले परी थी, उनकी क्दिनी कीमत चुकाई गयी 
थी। यह कल्पना की जा संकती है कि जब इंवान इल्यीच की ऐसी 
अप्रत्याशित हालत हो गधी त्तो प्सेल्दोनीमोव के दिल पर क्‍या शुजरी 
होगी, उसे कितनी अधिक परेशानी हुई होगी। फिर से उसके सामने 
चिन्ताये थो और शायद रात भर उसे सनकी दुलहन के रोने-कीकने 
और उसकी मूर्ख टिब्तेदारिनों के तानेन्वोलियों का सामना करना 
पड़ेगा! इसके बिना ही उसके सिर में दर्द हो रहा था और आखो 
के सामने धुध तया अन्धेरा छा रहा था। इधर इवान इल्यीच की मदद 
करने की ज़रूरत थी, सुबह के तीत बजे उसके लिये डाक्टर या बग्धी 
दूंढता जरूरी था ताकि उसे घर पहुचाया जा सके। हा , बग्घी ही चाहिये 
थी, क्योकि मामूली घोडा-गाडी मे ऐसे व्यक्ति को ऐसी हालत में मही 
भेजा जा सकता था। यदि और कुछ नहीं, तो बग्घी का किराया 
चुकाना के लिये ही कहा से पैसे लाये जाये? दुलहन की मा ने, जो 
इस बात से बौखलायी हुई थी कि जनरल ने भोजन के पूरे समय के 
दौरान उसकी तरफ देखा तक नहीं, उससे बात भी नहीं की, बह 
एलान कर दिया कि उसके पास तो फूटी कौडी भी नहीं है। शायद 
वास्तव में ही ऐसा हो। कहा से पैसे लिये जाये? क्‍या किया जाये? 
हा, बाले नोचने का उचित कारण भी था। 





इसी बीच इवान इल्यीच को भोजन के कमरे में ही रखे हुए 
चमड़े के छोटे-से सोफे पर लाकर लिटा दिया गया। जब तक मेजों 
को साफ और अलग किया गया, प्सेल्दोनीमोव ने इधर-उधर दौड- 
भाग करते हुए पैसे उधार लेने की कोशिश की। उसने तो नौकरो 
से भी उधार मागा, लेकिन किसी के पास कुछ था ही नहीं। उसने 
अकीम पेज्रोविच से भी, जो दूसरो की तुलना मे अधिक देर तक वहा 
हका रहा था, कर्ज मागने की हिम्मत की। किन्तु दयालु व्यक्ति होने 
के बावजूद पैसो की बात सुनकर वह ऐसे चकरा गया, इस तरह डर 
गया कि अचानक बेतुकी बाते करने लगा। 


हर 


“ किसी दूसरे समय मैं खुशी से,” वह बुदबुदाया, “सेहत 
वक्ता सच कहता हू, मैं माफी चाहता हूं...” 
और वह अपनी टोपी लेकर अटपट यहा से भाग गया। हैत 
देयालु दृदयवाला वह नौजवान, जिसने स्वप्न-पुस्तक की पर्गा ऐ 
थी, कुछ काम आया और सो भी बहुत नहीं। प्लोल्दोनीमोव की मौरँ 
के लिये दिल से हमदर्दी महमूस करते हुए वही सबके बाद रा गे 
गया था। आखिर प्मेल्दोनीमोव, उसकी मां और सौजवात ने माई 
मशविरा करके यह तय किया कि डाक्टर को बुलाने हे बजाए बसों 
लाना तथा रोगी को उसके घर पहुचाना कही ज़्यादा अच्छा होश 
और जब तक यग्पी आये * तब तक धरेलू इलाज आजमायें जार इन 
उसकी कनपटियों और सिर को ठण्डे पानी से तर किया जाये, मिए 
पर बर्फ रखी जाये, आदि। घोल्दोनीमोव की मा ने यह सर इले हौ 
जिम्मेदारी अपने ऊपर ली। नौजवान बग्धी की तलाश में दौर गश। 
पं इस वक्त पीर्र्ग स्तोरोना में बम्पी तो कया, मापूती हो/ 
गाही का भी नाम्-निशान नही था, इसतिये वह शहर हे वृराे 
इसाएे में पहूषा और वहा उसने कोबवानों वो जगाया। सौ 
होने सगी कोन डोले कि ऐसे वक्त तो वग्धी का पांच श्यप ह्धि 
भी कम होगा। लेकिन आखिर ये तीन रूवल यर मात गये। चार 
के कृद्ध ही वह़फे नौजवान जद किराये की बा्थी सेक्रर ऐेचोतीश 
है पा पका वो पता कमा हि उन्होंने बहुत पढ़े ही अपना पं 
हल विया था। बात बढ़ थो हि इवान इस्यीक, जो अमी तह है 
आ त आया था इतना अधिक बीमार हो गया था, ऐसे इरप” 
और छहपटादा बा कि ऐसी हाचत में उसे झत्थी में लिटाकर पर कूपता 
टिल्टूच अपम्नय बड़ा तक हि खतरताह भी था। ” डक श्र 
के गा हो २० जूस शर्ट में हिग्सन हार चुद सेल लिवर 
है कठा। लो करत हिया जाये? एक नया संवाथ मामते आ हश। 
व पोवरम ही सकता है, को उसे दिस कहड़ लिया जल 
4 इक के ककर हर कनक ये - हर बहूत अडा , हरा पपत, टिर 
हु 7 टिक देश्परिण अ्क के, दूसरा, सा पक भी, है 
हक बड़ अर जुख! बार, दो अपकितपों के ही 
++ है हद सदा मपन बा के चर # बाजी 
हा करादा कच्टा कप्का अर्जी औरने कह कर रद 
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से भरे गद्दों पर सटकर सोती थी। ये णद्दे बहुत छराब हो चुके थे, 
इनसे दुर्गनध आती थी यानी फेकले सायक थे और इनकी भी कमी थी। 
तो बीमार को बहां लिटाया जाये? रोयोवाला गदहा तो झ्ाथद कोई 
मिल ही जाता, और बुछ नहीं तो किसी के नीचे से उसे निकाला 
जा सकता था, सेकिन उसे कहा और किस पर बिछाया जाये ? रोगी 
के लिये बिस्तर की व्यवस्था हॉल से ही करती ठीक थी, क्योकि यह 
कमरा परिवार के दूसरे लोगो से दूर था और उसका अलग दरवाजा 
भी था। मगर गदे को बिछाया किसि पर जाये? क्या गुर्सियों पर? 
सर्वविदित है कि कुर्सियों पर केवल छात्रों फे लिये ही तब सोने की 
व्यवस्था की जाती थी जब वे दनिवार और इतवार के लिये घर आते 
थे। इवान इल्यीच जैसे भहत्त्वपूर्ण ब्यक्ति षे लिये ऐशा प्रबन्ध करना 
बहुत अपमानजनक होता। अगले दिन अपने को कुर्गियों पर पाकर उसने 
कया बहा होता ? प्लेल्दोनीमोव तो यह धुनने को भी तैयार नहीं था। 
बह, एक ही रास्ता रह गया थां- उसे नवदस्पत्ति के पलग पर ले 
जापा जाये। जैसा कि हम कह चुके हैं, यह पणणग भोजन-फक्ष के 
निकट छोटे कमरे में बिछाया गया था। उस पर नया, दोहरा गहा 
था, जिए पर अभी शक कोई नहीं सोधा था, साफ चादरे विछी थी, 
मलमल के भासरवाले गिलाफ भढ़े गुलाबी रग के चार गूती तकिये 
रखे थे। बढ़िया सजावटबाली शुलाबी रण की रेशभी ग्जाई थी। 
ऊपर लटक रहे सुनहरे छल्ले में रो मलमल के परदे नीचे लटके हुए 
थे। थोड़े मे यह कि सब षुछ अच्छे ढग का था और इस कमरे मे 
आ चुके सगभग सभी मेहमानों ने इस प्रबन्ध की प्रशसा की थी। 
दुलहन को प्सेल्दोनीशोद तो बेशदः पूट्री आंयो सही सुहाता थार, फिर 
भी वह शादी की शाम फे दौरात कई थार चुपवे-चुपओो और दबे पांव 
इस कमरे को देखने आ चुकी थी। जब उगे यह पता चला कि लगभग 
हैसे जैसे दिशी रोग को इस रोगी शो उसके पलंग पर गुलाना चाहते 
है तो यह कल्पना वी जा सकती है कि उसे कितना गुस्सा आया होगा, 
कितनी भल्लाहट हुई होगी। दुलहन की मा ने उसका पक्ष लिया, 
भला-बुरा महा, यह धमकी दी कि अगले दिन ही वह पति से इसकी 
शिकायत फरेगी, सेकिन प्सेल्दोनीमोव ने भुकने रे साफ इन्कार कर 
दिम्रा और अपनी बात मनवाकर रहा। इंवान इल्यीच को इस पलंग 
पर लाया गया और सवदम्पत्ति के लिये हॉल मे पुर्सियों पर बिस्तर 
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“ किसी दूसरे समय मैं खुशी से,” वह दुदबुदाया, “लेकिन इस 
वक्‍त सच कहता हू, मैं माफ़ी चाहता हू...” 

और वह अपनी टोपी लेकर भटपट यहां से भाग गया। केवल 
दयालु हृदयवाला वहे नौजवान, जिसने स्वप्त-युस्तक वी चर्चा वी 
थी, कुछ काम आया और सो भी बहुत नहीं। प्लेल्दोनीमोव की मुनौदतो 
के लिये दिल से हमदर्दी महमूस करते हुए वही सबके बाद रहा रह 
गया था। आख्रिर प्सेल्थोनीमोव , उसकी मां और नौजवान ने सलाह: 
मशविरा करके यह तय किया कि डाक्टर को बुलाने के बजाय बसी 
लाना तथा रोगी को उसके घर पहुचाना कही ज़्यादा अच्छा होगा 
और जब तक वग्धी आये, तब तक घरेलू इलाज आजमाये जायें यानी 
उसकी कनपटियों और सिर को ठण्डे पानी से तर किया जाये, पिर 
पर बर्फ रखी जाये, आदि। प्सेल्दोनीमोव की मा ने यह सब करने वी 
ज़िम्मेदारी अपने ऊपर ली। नौजवान बग्घी की तलाझ में दौड़ गया) 
चूकि इस वक्त पीटर्सबर्ग स्तोरोना में बग्धी तो क्या, मामूली घोड़ा 
गाडी का भी नाम-निशान नहीं था, इसतिये वह शहर के दूरबाले 
इलाके में पहुचा और वहा उसने कोचवानों को जगाया। सौदेवाबी 
होने लगी , कोचवान बोले कि ऐसे वक़्त तो वस्धी का पाच रूवल हिरिया 
भी कम होगा। लेकिन आखिर वे तीन रूवल पर मान गये। चार बजने 
के कुछ ही पहले नौजदान जब किराये की बग्पी लेकर 
के यहा पहुंचा तो पता चला कि उन्होंने बहुत पहले हो अपना प्रैसता 
बदल लिया था। बात यह थी कि इवान इल्यीच, जो अभी तक होश 
मे नहीं आया था, इतना अधिक बीमार हो गया था, ऐसे कराहता 
और छटपटाता था कि ऐसी हालत में उसे बग्घी मे लिटाकर धर पहुंचाना 
बिल्कुल असम्भव, यहा तक कि ख़तरनाक भी था। “कौत कर हे 
इसका क्‍या नतीजा हो?” पूरी तरह से हिम्मत हार चुके प्सेल्द 
ने कहा! तो क्या किया जाये? एक नया सवाल सामते आ गया। 
अगर बीमार को घर मे ही रखना है, तो उसे किस जगह लिठाया जाये? 
सारे घर में केवल दो पल थे-एक बहुत बड़ा, दोहरा पलंग, जिम 
पर बूढ़े स्लेकोपितायेव दम्पत्ति सोते थे, दूसरा, नया पलंग भी, 
अखरोद वी लकड़ों का बता हुआ या, दो व्यक्तियों के सोते 
सायक था और नवदस्पत्ति के लिये खरीदा गया था। घर के बारी 
सभी लोग या यो कहना ज्यादा अच्छा होगा सभी औरतें फर्श पर रोरें 
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सगया दिया गया। दुलहम ठुनकती रही, बह गुस्से से विक्रोटिया वादना 
चाहती थी, सगर बात ने मानने की हिम्मत नहीं कर सकी। वह बाप 
के डडे मे अच्छी तरह परिचित थी और जानती थी कि वह अगने 
दिन अवश्य ही पूरी जवाबतलवी करेगा। उसे तसल्ली देने के विये 
गुलाबी रझाई और सलमल के गिलाफोंवाले तक्रिये हॉल में ला छहिि 
गये। इसी क्षण नौजवान वस्घी लेकर आ गया और यह मालूम होते 
पर कि उसकी ज़रूरत नहीं रही, उसे ठण्डे पसीने आ गये। बी 
का किराया उसी के मत्ये पड़ रहा था और उसके पास तो दस कोपेक 
का सिक्का भी कभी नहीं रहा था। प्सेल्दोनीमोव ने एलान कर दिया 
कि उसके पास तो एक पैसा भी नहीं है। कोचवान को समभाने- 
बुभाने की कोशिश की गयी। लेकिन वह शोर मचाने, यहां तक कि 
भिलमिलियों को पीटने लगा। इस किस्से का क्‍या अन्त हुआ, सबिस्तार 
मुझे मालूम नहीं। यही लगता है कि नौजवान बन्धक बनकर उसी वग्षी 
में चौथी रोज्देस्तवेन्स्काया सड़क पर गया जहा वह अपने परिचितों 
के पास रात बिता रहे एक विद्यार्थी को जगाकर कुछ आशा करते 
हुए यह मालूम करना चाहता था कि उसके पैसे हैं या नहीं? अकेले रह 
गये नवदम्पत्ति को जब हॉल में बन्द किया गया तो सुबह के चार बजे 
से अधिक का समय हो चुका था। रोगी की देख-भाल के लिये प्सेल्दोनी- 
मोव की मा उसके पलग के पास रह गयी। वह फर्श पर दरी बिछाकर 
उसके पास लेट गयी और अपना पुराना-सा फर-कोट उसने ओढ लिया। 
लेकिन वह सो नहीं पायी, क्योकि उसे लगातार उठना पड़ता था- 
इवान इल्यीच का पेट बुरी तरह से चल निकला था। प्सेल्दोतीमोव 
की साहसी और दयालु मा ने खुद ही इवान इल्यीच के सभी कपड़े 
उतारे, बेटे की तरह उसकी सेवा-सुथुपा करती और रात भर बरामदे 
को लाघकर सोने के कमरे से जरूरी वर्तत लाती और उन्हें बाहर से 
जाती रही। लेकिन इस रात की मुसीबतों का यही अन्त नहीं हुआ। 





नवदम्पत्ति को हॉल में बन्द क़िये हुए अभी दस मिनट भी नहीं 
बीते थे कि अचानक होर को सौख सुनाई दी, खुशी की चीख नहीं, 
बल्कि किसी अतिष्ट की ग्रूचना देतेवासी। इसके फौरन बाद शोर, 
माली डुर्सियों के गिरने-चिटकले की आवाड खुनाई दी और आन की 


हररक 


आन में इस कमरे मे, जहा अभी तक अख्येश था » सभी तरह के 
रात के कपड़े पहने डरी- “महसी और चीचती हुई औरतो की भीड़ 
घुम आई। ये औरते थी_- दुलहन को भा, दुलहन की बडी बहन जो 
इस वक़्त अपने बीमार बच्चों के भी छोड आई थी, दुलहन की तोन 
वूआये जिनमे टूटी प्सलीवाली भी शामिल थी ) बावर्चिन और किस्मे- 
कहानिया सुनानेवाली जर्मन औरत भी आ गयी थी जिसके नीचे से 
नवदम्पत्ति के लिये उसका निजी गह्दा, जो घर में सबसे अच्छा था और 
उसकी एकमात्र सम्पत्ति था, जवर्दस्ती निकाल लिया गया था। ये 
सभी आदर के योग्य और चतुर नारिया अदम्य जिज्ञासा के कारण 
पिछले पद्रह मिनट से रसोईघर से निकलकर दबे पाव बरामदे को 
लापती और हॉल के दरवाजे पर कान लगाकर आहेट नेती रही थी। 
इसी बीच किसी ने भेटप्रट मोमवत्ती जला दी और सबते यह अजीब 
हँय देखा। दो व्यक्तियों का जन सहने में असमर्थ और चौहे गद्दे 


थी और गद्ा उनके बीच फर्स पर गिर गया था। दुलहन गुस्से से ठुनक 
रही थी। इस बार तो बह पूरी तरह से जल-भुन गयी थी। नैतिक 


ड्छ अजीब और करते हुए यह कहती 
रही - “ इसके बाद भी तुम अपने को प्रति क्होंगे २ ऐसी बेइज्जती 
के बाद भी सुभ अपने को मानोंगे ?" आदि, आदि 


कपड़े पहने हुए वह सोफे पर जा बैठा और बहुत ही उदासीमरे विचारों 
में डूब गया। उसके दिमाग में विवार गड्डमडु हो रहे थे, उलभ-उसभा 
रहे ये। कभी-कभी वह मानो यस्त्रवत्‌ कमरे में इधर-उधर नज़र दौडाता 
जहा बुछ ही समय पहले नाचनेवाले हो-हल्ला मचा रहे थे और हवा 
में अभी तक सिगरेटों का घुआ बसा हुआ था। कहीन्वही पर भीगे 
और गन्दे फर्श पर अभी तक मिगरेटों के टोटे और टाफियों के काग्रड 
पढ़े थे। सुहाग रात की फर्श पर पड़ी टूटी-फूटी सेज और उत्दी हुई 
कुर्सिया मधुरतम और विश्वसनीय सासारिक आज्ञाओं तथा सपनो 
के मटियामेट होने की गवाही दे रही थी। लगभग एक घण्टे तक वह 
इसी तरह बैठा रहा। बेहद परेशान करनेवाले ख्याल, जैसे कि दफ्तर 
में अब उसका क्‍या होगा ? - उसके दिमाग में उमड़े आ रहे थे। बहुत 
व्यथित होते हुए वह यह स्वीकार कर रहा था कि चाहे छुछ भी क्यो 
न हो जाये, उसे अपनी नौकरी बदलनी चाहिये और आज रात को 
जो कुछ हुआ था , उसके बाद उसका इसी दफ्तर में काम करना असम्मव 
था। स्लेकोपितायेव भी उसके दिमाग मे आ रहा था जो शायद अगले 
ही दिन उसकी विनम्रता की जाच करने के लिये उससे फिर ' कजाबोक' 
नाच नचवायेगा। उसे इस बात की चेतना भी हो रही थी कि स्लेको- 
पितायेव ने बेशक शादी के दिन के लिये पचास रूबल दे दिये थे जो 
आखिरी कोपेक तक खर्च हो गये थे, उसने दहेज के चार सौ रूवल 
अभी तक नही दिये थे, उनका ज्ञिक तक नहीं किया था। हा, और 
मकान की रजिस्टरी भी अभी तक उसके नाम नहीं हुई थीं। उसने अपनी 
बीवी के बारे मे भी सोचा जो उसके जीवन की सबसे मुश्किल घड़ी 
में उसका साथ छोड गयी थी। उसे उस लम्बे कदवाले फौजी अफमर 
का भी ध्यान आया जिसने एक घुटनां टेककर उसकी बीवी को साचते 
के लिये आमन्त्रित किया था। यह चीज़ उसकी नजर से छिपी नहीं 
रह सकी थी। उसे वे सात शैतान भी याद आये जो उसकी वीबी गे 
पिता के कथनानुसार उसके दिमाग में घुसे बैठे हैं और जिन्हे निकालते 
के लिये उसके बाप ने उसे देने को डंडा तैयार करवाया था ... वेश 
बह अपने भीतर बहुत कुछ सहन करने की झक़्ति अनुभव करता था, 
मगर किस्मत कुछ ऐसे अजीब-अजीद रग दिखा रही थी कि उसे अपनी 
इस झक़्ित के बारे में भी सन्देह हो सकता या। 

प्लेल्दोनीमोव इसी तरह के विचारों से दुखी हो रहा था। इसी 

हब 


बीच मोमबत्ती का आखिरी हिस्सा जलता जा रहा था। उसका हिलता- 
डुलता प्रकाश प्सेल्दोनीमोव की पार्स्वकृति पर पड़ रहा था और उसे 
बृहदाकार से दीवार पर प्रतिबिम्वित कर रहा था-जागे को बढ़ी 
हुईं गर्दन , हुकदार नाक और बालो के दो गुच्छे जिनमे से एक उसके 
माथे पर लहरा रहा था और दूसरा गुद्दी पर। आखिर जब सुबह की 
ताज़गी कमरे मे आई तो वह सिहरकर और मानसिक दृष्टि से निर्जीव- 
सा होकर उठा, लडखडाकर कुर्सियों के बीच पड़े हुए गहे तक गया 
और कुछ भी ठीक-ठाक किये बिना, मोमबत्ती के अख़िरी टुकड़े को 
बुभाये बिता , यहा तक कि सिर के नीचे तकिया तक रखे बिना रेगते 
हुए बिस्तर पर जा गिरा और मुर्दे की तरह ऐसी गहरी नींद सो गया, 
जैसी नीद शायद उस व्यक्ति को आती है जिसे अगली सुबह सबके 
सामने किसी चौक मे कोंडे लगाना निश्चित होता है। 


दूसरी ओर उस यातनापूर्ण रात की भला क्‍या तुलना ही सकती 
थी जो इबान इल्यीच ने क्स्मित के मारे प्मेल्दोतीमोब की सुहाग-सेज 
पर बितायी। कुछ समय तक तो सिर दर्द, उलटियो और इसी तरह 
के बहुत ही अप्रिय अन्य कप्टो के दौरो ने उसे क्षण भर को चैन नहीं 
लेने दिया। उसमे नरक जैसी थातनाये भोगी। उसकी चेतना , जो कभी- 
कभार थोडी-सी देर को ही लौटती , उसके सामने ऐसे भयानक दृश्य , 
ऐसे मनहूस और घिनौने चित्र प्रस्तुत करती कि उसका सचेत न होना 
ही कहीं वेहतर होता। दैसे उसके दिमाग में अभी तक सब कुछ गहुमहु 
हुआ पडा था। मिसाल के तौर पर वह प्सेल्दोनीमोव की मा को पहचान 
रहा था, उसकी इस प्रकार की स्नेहपूर्ण बातो को सुन रहा था - “धीरज 
से काम लो प्यारे, धीरज से, सब ठीक हो जायेगा”, उसे पहचान 
रहा था, मगर अपने निकट उसकी उपस्थिति का कोई तर्कसगत स्पप्टी- 
करण नहीं दृढ़ पा रहा था। बडी भयानक-भथानक छायाये-सी उसके 
सामने उभरती-सवसे ज़्यादा दो सेम्योन इदानोविच उसके सम्मुख 
आता, मयर बहुत ध्यान से देखते पर उसने प्राया कि यहे तो सेम्योत 
ध्वानोविच है हो नहीं, बल्कि प्सेल्दोतोमोव की नाक है। स्वतन्त्र 
वित्रकार, फौजी अफसर और ग्राल' पर रूमाल वाघे बुढिया को भी 


श्र 
क् 


उसे ऋलक मिली। सिर के ऊपर लटकता हुआ सुनहरे रंग का छत्ता, 
जिसके साथ परदे लटक रहे थे, उसका सबसे अधिक ध्यात आईर्पि 
कर रहा था। मोमवत्ती के मद्धिम प्रकाझ में वह इस छल्ले को साट 
रूप से देख रहा था और मन ही मन अपने से पूछता था कि यह छल्ता 
किसलिये है, यहा क्‍यों है, इसका क्या अर्थ है? उसने बुद्िया से 
कई बार इसके बारे में यूछा, किन्तु शायद वह नहीं कहा जो काटा 
चाहता था और उसके बेहद कोशिश करने के बावजूद बुढ़िया भी शार३ 
उसकी बात को ठीक तरह से नहीं समझ पायो। आखिर सुवह होते 
होते बीमारी के दौरे खत्म हो गये और वह सपनो के बिना, गहरी, 
बहुत ग्रहरी नींद सो गया। वह कोई एक घण्टे सक सोया रहा और 
जब जागा तो उसकी चेतना लगभग पूरी तरह से लौट आई पी। 
दर्द के मारे उसका मिर फटा जा रहा था और मुह में तथा शत 
पर , जो भख्त हो गयी थीं, उसे बेहद बुरा जायका महसूम हो सा 
या। वह उठकर विस्तर पर बैठ गया, उसने इधर-उधर देशां और 
सोच में डूब गया। मिलमिसियो की दरारों से पतली रेखा के रुप 
में छत रहे दिन का उजाला दीवार पर काप रहा था। खुबह के लगभा 
सात बजे का वक़्त था। लेकिल इवान इल्यीव को जब पिछली सौ 
की धटनाओ की चेतना हूई, जब उसे सव डुछ याद आपा, भोज 
की मेज पर अपने सभी कारतामों, अपना प्रभाव पैदा करते के सथा 
प्रयास और अपन भाषण का स्मरण हुआ , जब भयानक स्पष्ट हि 
साथ एक्वारगी उसे यह 0/द्रसास हुआ कि इस खबरों क्या तीज 
हो सकता है, उसरे बारे में क्‍या कुछ कहा और सोबा जायेगा, जब 
उसने इधर-उधर नजर दौडायों और आखिर यह देखा हि आपे मेहर 
की मुहाग-सेज की उसने बैंसी बुरी हालत, वैसी दुर्गति कर दी है. 
औड , तब तो धर्म के मारे उसका हुए मरने को मसल होते खगा, उ्र 
दिचप्र ऐमे दीस उठा कि वह खीले बिता में रह सत्ता, उसने हाथों में 
मठ दोष लिदा और हलाश कोजर सहिये पर सिर बड़ा। हर सिह 
बाद ब> उछलड़र दिस्‍्तर में उठा॥ उसे अपने वििट ही बुर्सी वह 2 
मे शह् और साफ डिये हृह अपल कपड़े दिखाई दिये, उसने उसी रही 
लिया और बहुत जत्दीजनदी, शिसी छार्त बेटद इाने और इधर 
डर दिख॒ल टूर बड़ उस पतन खरा । बड़ी शा दूसरी कुर्सी वर उरी 


कर औट टज्यों औऑह टोपी में बीज दस्ताओे भी ये। वर औड़े मे विश 





जाना चाहता था। किन्तु अचानक दरवाडा खुला और मिट्टी का जल-पात्र 
और चिलमची लिये हुए प्मेल्दोनीमोव की मा भीतर आई। उसके 
क्धे पर तौलिया था। उसने चिलमची रख दी और कोई फालतू बात 
किये बिना यह एलान कर द्विया कि हाथ-मुह तो ज़रूर ही धोना होगा। 

“भला यह जैसे हो सकता है, हुजूर हाथ-सुह धोये बिना आप 
वैसे जा सकते है 

इस क्षण इवान इल्यीच ने यह महसूस किया कि अगर सारी दुनिया 
में कोई ऐसा व्यक्तित है जिसके सामने अब उसकी आखे भूके बिता 
रह सकती हैं और जिसकी उपस्थिति में वह भय-मुक्त रह सकता है 
तो वह व्यक्त यह वुदिया है। उसने हाथ-मुहे धोया। बाद मे उसके 
जीवन की कठिन घड़ियों मे, आत्मा की अन्य धिक्कारों के साथ 
साथ उसे जागृति का यह पूरा वातावरण याद आता रहा-मिद्री 
का जल-पात्र और पानी से भरी हुई चीनी मिट्टी की चिलमची जिसमे 
अभी भी वर्फ के टुकडे तैर रहे थे, गुलाबी कागज में लिपटा हुआ 
अण्डाकार साबुन जिंस पर बुछ अक्षर अकित थे और जिसकी शायद 
पन्द्रह कोपेक कीमत थी और जो सम्भवत नवदम्पत्ति के लिये खरीदा 
गया था, किन्तु जिसका इवान इल्यीच ने ही सबसे पहले उपयोग 
कया था और वाये कश्े पर लिनन का तौलिया डाले हुए बुढिया। 
उण्डे पानी ने उसे ताजगी दी, उसने हाथ-मुह पोछा और एक भी 
शब्द कहे बिना, अपती इस नर्स को धन्यवाद तक दिये बिना टोपी और 
प्मेल्दोनीमोव की मा द्वारा अपनी तरफ बढाये गये ओवरकोट को भापद 
लिया तथा तेज़ी से बरामदे और रसोईघर को लाघ गया जहा बिल्ली 
म्याऊ-म्याऊ कर रही थी और बावर्चिन अपने गदह्टे से उठकर 
उसे बड़ी जिज्ञासा से वाहर जाते हुए देखती रह गयी थी। वह भागकर 
अहाते मे और फिर सडक पर पहुचा तथा पास से गुजरती हुई घोडा 
गाड़ी थी तरफ लपका। पालेवाली सुबह थी, ठण्डा पीला कुहांसा सभी 
घरो और सभी चीजो को अपनी चादर में लपेटे था। इवान इल्यीच 
ने ओवरकोंट का कालर ऊपर उठा लिया। उसे लग रहा था कि सभी 


रे तरफ देख रहे हैं, कि सभी उसे जानते हैं, सभी उसे पहचान 
रहे हैं 


श्र 


बयान इस्योच आठ दिन सके घर में बाहर नहीं निक्‍ता और 
दयार नहीं गया। वह बीसार था, बटूत बीमार था, किन्तु उमड़ी 
बीमारी शारीरिक में कही अधिक मैविक थी। इत आद दिनों के दौरान 
उसने नरक वी यातना अनुभव की और शावद दूसरी दुनिया में उसके 
हिसाव में उसकी गिनती की गयी थी। ऐसे धत्र भी आये जब उसने 
साधु बनकर धर्म-मठ में जाने की सोची। हा, ऐसे क्षण भी 
आये। इस गम्दन्ध में उसकी बत्यना ने विशेष रूप से उड़े 
भरती आरम्म कर दी। वह धरती के नीचे धीमा-धीमा गात 
गुतता, खुली कब्र देखता, किसी एकान्न कोठरी, जंगल और 
गुफा में अपने बांस की वल्पना करता। किन्तु सम्मलते ही वह 
लगभग उसी क्षण यह स्वीकार कर लेता कि यह सब बकवास है, 
अतिशयोक्ति है और तब उसे इस तरह की बकवास के लिये पर्म 
आती। इसके बाद उमके €प्ंडरटा०८ ग्रधवुए८ं८ से सम्बन्धित नैतिक 
यातनाये आरम्भ हुईं। फिर से शर्म उसकी आत्मा में सिर उठाती, 
पूरी तरह उसे दवोच लेती, उसे भआुलसती-जलाती और घाव पर तमर 
छिड़कती। तरह-तरह के चित्रों को कल्पना करते हुए वह काप उठता। 
लोग उसके बारे में क्या कहेगे, क्‍या सोचेंगे, कैसे दह दफुतर में अपना 
मुह दिखायेगा, साल भर, दस साल तक, झिन्दगी भर उसके बारे 
में कैसी बुरी बाते होती रहेगी। उसका यह किस्मा उसकी भावी पीडी तक 
पहुंच जायेगा। कभी-कभी वह इतना घबरा जाता क्रि उसी क्षण सेस्योत 
इवानोविच के पास जाना, उससे माफी मागना और दोस्ती करता 
चाहता। वह अपनी तो कोई सफ़ाई भी पेश मे करता, अपनी पूरी 
तरह भर्त्सना करता-अपने लिये उसे कोई सफाई न मिलती और 
ऐसी सफाई की वात सोचने से भी शर्म आती। 
वह थह भी सोचता कि फौरन अपना त्याग-पत्र दे दे और इस 
तरह एकान्त में अपने को मानवजाति के कल्याण में लगा दे। बम 
से कम इतना तो जरूरी था कि सभी पुराने परिचितो-मित्रों की जगह 
नये ढूंढे जायें और सो भी इस तरह कि अपने बारे में स्मृतियों शा 
चिह्न , मे रहे। फिर उसके दिमाग में ख्याल आता कि यह भी 
मातहतो के साथ कुछ अधिक कड़ाई से पेश आने पर 
। अभी भी ठीक-ठाक क्या जा सकता है। ऐसा सोचने 
| में आशा का सवार होने लगता और वह बिल उठता 


आखिर सभी तरह के सन्देहों और थातनाओं के आठ दिन बीतन पर 
उसने महसूस्त किया कि वह अब इस दुविधा को और वर्दाश्त नही कर 
सकता और छा 0८७० 7907* को दफ्तर चला गया। 

पहले , जब वह निराज्षा से घिरा हुआ घर पर बैठा रहता था 
तो उसने अनेक बार यह कल्पना की थी कि कैसे वह अपने दफ्तर 
में प्रदेश करेगा | तव भयभीत होते हुए उसे यह विश्वास हो जाता था 
कि अवश्य ही अपने आस-पास अप्रिय खुसर-फुसर सुनाई देगी, अपिय भावना 
ब्ययत करनेवाले चेहरे दिखाई देगे, दुर्भावनापूर्ण मुस्काने देखने को 
मिलेगी। किन्तु जब वास्तव से ऐसा कुछ नहीं हुआ तो उसे कितनी 
हैरानी हुई। बड़े आदर-सम्मान से लोग उससे मिले , मातहतो ने भुक- 
भुककर उसका अभिवादन क्या। सभी लोग गम्भीर थे सभी अपने 
वामों में लगे हुए थे। जब वह अपने निजी कक्ष में गया तो उसकी 
खुशी का कोई ठिकाना नहीं था। [5] 

इवान इल्पीच फौरन और वहुद गम्भीरता से अपने काम में जुट 
गया, उमले कुछ रिपोर्ट और विवरण सुने और उनके बारे में अपने 
निर्णय दिये। वह अनुभव कर रहा था कि पहले कभी भी उसने ऐसे 
अच्छे ढंग से तर्र-वितर्क नहीं किया था ऐसी समभदारी और व्यावहा- 
रिकता मे मामले तथ नहीं किये थे जैसे उस सुबह को। उसने देखा 
कि लोग उससे खुश हैं, कि उसकी प्रशसा करने है उसके प्रति आदर 
दिखाते है। बेहद वहमी आदमी भी कोई बुरी बात नहीं देख सकता 
था। सब बुछ बहुत बढ़िया ढंग से हो रहा था। 

भाखिश अजीम पेत्रोविच कुछ कागज लेवर उसके पास आया। 
उसके आने पर इवान इल्यीच को लगा मानों उसके दिल पर छूरीन्सी 
चल गयी है, सगर ऐसा क्षण भर को हुआ। वह अग्रीम पेजोबिच 
हे साथ काम में जुट गया, बड़े महत्त्वपूर्ण दण से उसने विचार-विमर्श 
डिया, उसे यह दताया कि वैसे , बया वरना चाहिये सब बृुछ स्पष्ट 
बर दिया। उसने केवल यही मसट्सूस किया कि वह अबीम पेत्रोविच 
भी ओर अधिक देर सक देखने से घबराता है या यो बहना अधिक 
टी होगा कि अड्रीम पेत्रोविच उसकी ओर देखते से भिभक्‍ता था ९ 
को अवीम पेदोविच से दाम समाप्त किया और काटड समेटे स्ूगा। 
33 अल अर डलननम कब के 


# 
ह एक भ्ुटादनों खुदह॥ (फोमीसी) 


स्भ्श 


“एक अनुरोध है, हुजूर,” अकीम पेत्रोविच ने यथासम्भव कामकाजी 
ढंग से कहता शुरू किया, " क्लर्क प्मेल्दोनीमोंव दूसरे विभाग में अपनी 
तब्दीली करवाना चाहता है महामहिम सेम्योन इवानोविच शिपुमेतो 
ने वहा उसे वौकरी देने का वादा किया है। हुजूर, वह आपके प्रार्थरा 
करता है कि कृपया इस मामले मे आप उसकी सहायता करे। 

“ तो वह तब्दीली करवाना चाहता है,” इवान इल्योच ने बहा 
और यहे महसूस्त किया कि उसके दिल पर से भारी बोभ हट गया 
है। उसने अकरीम पेजोविच की तरफ देखा और इग़ द्षण इन दोनों 
वी नजरें मिली। 

'ठीक है, अपनी ओर से मैं कोशिश करूगरां, ” इवान इत्यीव 
ने जवाब दिया, “मैं इसके लिये तैयार हू। " 

अकीम पेश्नोविच तो स्पष्टत जल्दी से जल्दी थिमक जाना चाहता 
था। लेकिन धवान इल्यीच ने अचानक अपनी उदारता वी भोत में 
पूरी तरह से अपनी बात वहनी चाही। शायद वह फिर से अनुप्रे- 
रिले हो उठा था। 

“उससे बढ़ दीजिये,” अपनी स्पष्ट दृष्टि अत्यधिक अर्पगूर्ण 
हगे से अक्रीम पेजोविच पर कंर्द्रित करते हुए उसने कहना शुरू विश, 
/ प्मेल्दोतीमोव से बड़ दीजिये कि मेरे मन में उसके खिलाफ डरा 
भी मैल नहीं है, जगा भी सही | इसके विपरीत, जो बुछ् हुआ 
था तो मैं वह सद भूल जाता चाह़ता हू, सब भूल जाता धह़वा 
री 
हिल्दु इजात इस्यीच ने अक्रीम येत्रोविस के अजीब ब्यवढ्ार में 
हैटान होकर अचानक अपली बात अधूरी छोड दी। से जाने को, 
अकयैस ग्रेत्नोवित्र न अपन को समअदार ब्यकिति के बजाय सहसा बदूुत 
वैद्य मूर्ख मिद्ध या; इवात इच्यीच की बात अल्त तक तने, 
वर उड़ अचानक बुरी तरह से लम्थारण हों गया, अस्दी जत्दी | 
इटा हक हि अशिल्ट ढंग से तनिद सिर मूराने और साद ही दरबार 

को शरफ पोद़े हटन लगा। उसको शक्फ-युरत यही ऑर्ट्रर अर शी 
थी हि बह बरनोन में धम जाना चजराः हैं या और टीक में बढ़ा जाये 
हद में उत्दों अपतली मेक्र वर सौट जाते को बेहरार है। अहता 
शेड आगे वर दृकतक सस्थक परेशत्त हेड दुआ कुर्सी मे उठा। उात 
आाईन मे जर हारो, मदर अपनी छन्दर का नहीं देखावा 


“नहीं, सख्ती, सिर्फ सख्ती और सख्ती!” उसने अनजाने ही 
अपने से फुसफुसाकर कहा और अचानक उसके सारे चेहरे पर लाली 
दौड़ गयी। सहसा उसे इतनी दार्म आयी, उसका मत इतना अधिक 
श्यथित हो उठा जितना कि आठ दिनो की बीमारी के सबसे अमहा 
कणों में भी नहीं हुआ था। “मैं निभा नहीं सका!” उसने मन ही 
मेने बहा और अमहाय-्सा धम से बुर्सी पर गिर गया। 


विनीता 


एक काल्पनिक कहानी 


विनीता 


एक काल्पनिक कहानी 


लेखक की ओर से 


अपने पाठकों से मैं क्षमा चाहता हू कि इस बार सामान्य रूप 
में 'डायरी' छापने के बजाय मैं आपके सामने एक लम्बी कहानी प्रस्तुत 
कर रहा हृ। लेकिन महीने के अधिकत्तर सम्रय में मैं इसी कहानी मे 
व्यस्त रहा हू। खैर, जो भी हो, मैं पाठकों से अपने प्रति छुछ नर्मी 
दिखाने का अनुरोध करता हू। 
अब इस कहानी के बारे में। मैंने इसे “कल्पनिक” कहा है, 
जबकि खुद इसे अत्यधिक यथार्थवादी मानता हू। किन्तु इसमे सचमुच 
कुछ काल्पतिक है, यानी इसकी रचना भे , और मैं पहले से ही इसका 
स्पष्टीकरण आवश्यक समभता हू। 
बात यो है कि यह न तो कहानी है और न ही इसे सस्मरणात्मव 
रचना कहा जा सकता है। आप एक ऐसे पति की कल्पना करे जितती 
थीवी ने कुछ ही घण्टे पहले खिडकी से कूदकर आत्महत्या की है और उसी 
लाश उसके साभने मेज़ पर पडी हुई है। वह एकदम से चकराया हुआ 
है और अभी तक अपने विचारों को व्यवस्थित नहीं कर पाया है। 
बह कमरों में चक्कर काट रहा है, इस घटना पर सोंच-विचार कर 
रहा है और “अपने विचारो को एक बिन्दु पर केन्द्रित करने के लिये” 
* अत्नशील है। इस बात का उत्लेख भी जरूरी है कि यह व्यक्ति अपने 
ज्वभाव से ही विषादोन्मुख और उन लोगो में से है जो अपने आपसे 
आते करते हैं। तो वह अपने आपसे बाते कर रहा है, सारी घटता 
को दोहरा रहा है, उसे अपने लिये स्पष्ट कर रहा है। प्रकट होनेवाली 
सुमगतता के बावजूद वह तर्क और भावना, दोनो ही दृष्टियों से अवसर 
खुद हीं अपनी बात की यश्डन करता है। वह अपनी सफाई देता है, 
पली वो दोषी दहरीता है और अशम्बद्ध स्पप्टीवरणों के चक्कर में 


कह. 2 


पड़ लाता है-यहा मन और विचारो का रूखापन भी सामने आता 
है तथा गहरी भावराये भी प्रकट होती है। धीरे-धीरे वह वास्तव में 
ही सारे मामले को स्पष्ट कर लेता है और “विचारों को एक बिन्दु 
पर ” सकेन्द्रित करने मे सफल हों जाता है। बुछ स्मृतियों को सजीव 
करने में वह अकाट्य सत्य पर पहुच जाता है और सत्य बरबस उसके 
मन और मस्तिष्क को उद्ात्तता प्रदान करता है। अन्त तक पहुंचते 
न पहुचने अटपटे आरम्भ की तुलना में कहानी का अन्दाज़ भी बदल 
जाता है। काफी स्पष्ट और सुनिश्चित रूप भें संचाई उस बदकिस्मत 
के सामने आ जाती है। कम से कम खुद उसके लिये तो ऐसा ही होता 
है। 

तो यह है विपय-वस्तु की बात। कहानी कई घण्टों तक चलती 
रहती है, श्व“रुक कर, दुक्डो मे और असम्वद्ध रूप से। कभी वह 
अपने आपसे बाते करता है तो कभी अदृश्य श्रोता मानो किसी निर्णायक 
को मम्बोधित करता है। वास्तविक जीवन में हमेशा ऐसा ही तो होता 
है। यदि कोई आशुलिंपिक उसे सुन परावा और यह सब लिख लेता तो 
मेरी तुलना मे उसका वर्णत वही अधिक ऊबड-खावड़ और कम परिष्ठत 
होता , दिन्‍नु मुझे लगता है कि मनोवैज्ञानिक क्रम मेरे जैसां ही रहता। 
आधुलिपिक के बारे में इस बल्पना को ( जिसकी टिप्पणियों को मैंते 
बहानी बह रूपए दिया है) ही मै अपनी बहानी मे '" कोल्यतिकव बहता 
हैं। वैसे इस तरह की चीड साहित्य में पहले भी आ चुकी है। उदाहरण 
के लिये विक़टर ह्यूगो ने अपनी श्रेप्टतम रचना ' मृत्यु-दण्ड पानेवाले 
का अस्तिम दिल से छगभग इसी धैली का उपधोग क्या है और 
यधपि बहा त्िसी आशुलिपिक वा उल्लेख नहीं है तथापि लेखक ने 
यह मानते हुए कि वह स्यक्ति जिसे सौत की सजा सुता दो गयी है, 
एस धरती पर न केवल अपने अन्तिम दिने बल्कि अन्तिम घण्टे, 
यहा तर हि अन्तिम क्षण में भी शिपणिया लिखने में समर्थ है. ( और 
उसके पास इसबे लिये बाफी वक़्त भी है ) इस शरह और भी अधिक 
अवाम्तविश्ता शा परिचय दिया है। विन्तु विवटर [एूर्गो यदि इस कल्पना 
में काम न लेते तो उनको यह रचता, उननो सबसे यथार्थवादी और 
सच्ची रचना कभी ने लियो जातो। 


पहला अध्याय 
५ 
कौन था में और कौन थी बह 


जब नक्त वह यहां है-तब तक तो मय ठीक है-हर क्षण 
मैं उसके पास आकर उमे देख लेता हैं, लेतिन कल वह इसे ले जायेगे» 
तब मैं अकेला यहा क्या करूया २े इस वज़न सो वह बड़े कमरे में है, 
शा सेलने की दो मेजों को जोड़कर उसे उस पर लिटा दिया पया 
है, रिन्तु कस तावूत तैयार हो जायेगा, सफेद, सफेद रेशम मे मा 
हुआ मंगर मैं भटक रहा टू. मैं लगातार इधर-उधर आजा रहा 
है और इस सारी घटना को अपने लिये स्पष्ट काना भारता है। 5 
चष्टे हो गये है मुझे इसी कोशिश में, किल्तु अपने विषारों जो एफ 
दिन्दु पर मकेच्धित नहीं कर था रहा है। बात यह है कि मैं खगातार 
इधर-उधर चक्कर संगाता जा रहा है, चर पगाता जा का हूं, 
चक्र सगाता जा रहा हू और यढ़ सदर हुआ था ऐसे। मैं सितः 
मिसेदार बयान करता हु॥ ( सिसशिवेवार! ) महानुभाशें, मैं तेवर: 
बेयक नहीं ह और आप खुद भी य> देख रहे हैं, पर कोई बात न्छी। 
है वैसे कर्शर कश्जा जैसे स्वध समझता है। विद मेरी मसीदत सी 
यो है रि थै सब हुछ सममता हू! 
दि आप जातता घने है बानी अगर शुरू में की बात धर 
है? भाये को बड़ मेरे काम अपनों बीज गिरवी रचते, विर्न इसी 
आओ थी नाति बबाड़ अवबार में अपके इस तरह है दिजाएती 
के विप्रे हैसे दे रूई हि बढ़ शिक्षिरा हा काम कहर है / बह जात 
मे भरे उसे कोई अधरक कड़े कोरी दृपृशात करते शो हैशर है, आह, 
अधिक बट दिन्दूज अहम्ण शी कार है और, इॉफिर है, मैं 77 
दुधरा में दिसीी लिल्‍्त्र अप में नही देखकर भा बड़ मी बुरा शी तर 


है 
आई दो और बाल कत्य। सहित आई मे मैं उन दूसरी से अफर वटबाजर 
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लगा। वह दुबली-पतली थी, सुनहरे बालों और औमत से जरा ऊचे 
कदवाली। मेरे साथ हमेशा अजीव ढंग से पेश आती भातों घबरा 
रही हो ( मेरे ख्याल में सभी अजनबियो के साथ उसका ऐसा ही 
रवैया था और स्पप्ट हैं कि अगर चीजे ग्रियो रखकर ऋण देने का 
घन्धा करनेवाले के रूप में नहीं, वल्कि एक आम आदमी के नाते, 
तो मैं भों उसके लिये औरो जैसा ही था )। वह पैसे मिलते ही मुडती 
और चली जाती। वह मुह से कभी एक शब्द भी न तिकालती। 
दूसरे बहस करते , मिन्नत-समाजत और सौदेवाज़ी करते कि उन्हे कुछ 
अधिक पैसे दिये जाये, मगर यह कभी ऐसा न करती , जो दिया जाता , 
वही ले लेती मुझे लगता है कि मैं सब कुछ गड़बड़ कर रहा हू 
अरे हा, सबसे पहले तो मुझे उसकी चीजे हैरान करतो थी - सोने 
के मुलम्मेदाले चादी के भुमके , बेहूदा-सा लाकेट -सस्ते से दूम-छल्ले। 
बह छुद भी पह जानती थी कि ये चीडे कौडी मोल की हैं , लेकिन उसके 
चेहरे पर मुझे यह लिखा दिखाई देता कि उसके लिये ये बहुत मूल्यवान 
हैं। और वास्तव में माता-पिता से उसे यही कुछ विरासत में मिला 
था, जैसा कि मुझे बाद में मालूम हुआ। सिर्फ एक बार ही मैंने उसकी 
चीज्धों पर व्यग्य करने की हिम्मत की। मेरा मतलब है, देखिये न, 
मैं कभ्मी ऐसा नहीं करता हू, अपने रेहनदारों के साथ मैं सदा भलमन- 
साहत से पेश आता हू - नपे-तुले शब्द, शालीनता और कडाई। “ कडाई, 
कडाई और कडाई।” किन्तु एक बार उसने कया क्या कि खरगोश 
के समूर के बचेन्वचाये टुकड़े (सच टुकडे ही) लेकर मेरे पास चली 
आयी - मुझसे चुप नहीं रहा गया और मैंने उससे कुछ कह दिया यानी 
कोई तीखी-चुभती बात। हे .भगवान , वह कैसे लाल-पीली हो गयी। 
उसकी आखे नीली-नीली, वडी-बडी और स्वप्निल-सी थीं, किन्तु 
वे कैसे धधक उठी! लेकिन मुह से एक भी शब्द नहीं कहा, अपने 
/ टुकड़े ” लिये और बाहर चली गयी। उसी वक्‍त उसकी तरफ पहली 
बार मेरा विशेष ध्यान गया और मैंने इसके बारे में कुछ सोचा यानी 
विशेष ढंग से सोचा। हा -अपने मन पर सडी एक अन्य छाप की 
भी सुझे याद है यानी, अगर आप चाहे तो कह- सकते हैं कि मुख्य 
छाप , सारी बात के सार की मुझे “याद है-वह यह कि बहुत ही' 
जवान है, मानो सिर्फ चौदह साल की हो। किन्तु वास्तव मे वह तब; 
तीन महीने कम सोलह साल की थी। वैंसे मैं यह नहीं कहना चाहता 
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बाद में मालूम हुआ कि वह यही दुकडे लेकर दोब्रोरावोव और मोजेर 
के यहा भी हो आई थी। किन्तु वे तो सोने के सिवा कुछ भी रेहत 
नही रखते और उन्होने तो सीधे मुह बात भी नही की। मैंने तो एक 
वार उसका बहुत मामूली-सा उत्कीर्णन रत्न भी गरिरवी रख लिया था 
और वाद में इस चीज़ पर विचार करके मुझे हैरानी हुई कि मैं सुदद 
भी सोने और चादी के सिवा कुछ रेहत नहीं रखता हू, डिन्तु उससे 
मामूली-सा रत्न भी ले लिया। मुझे याद है कि इसके बारे में यह 
हसरा ख्याल था जो मेरे दिमाग में आया था। 

इस बार यानी मोज़ेर के यहा से खाली हाथ लौटने पर बह कहस्वा 

का एके सिगार-केस मेरे पास ग्रिरवी रखने को लायी। कोई खाम 
अच्छी चीज़ नहीं थी यह, झौकीन लोगो के लिये महत्त्व रखती थी, 
मगर हमारे लिये बेकार थी, क्योकि हम तो सिर्फ सोना हो चाहने 
थे। चूकि वह पिछले दिन की बग्चावत के बाद आई थी, इसलिये 
मैं इसके साथ कडाई से पेश आया। मेरे लिये कडाई का मतलब है 
रुखाई। किन्तु दो रूवल देते हुए मैं अपने को वद्य में नहीं रख पाया 
और तनिक भललाहट से यह कह दिया-“मैं तो केवल आपके लिये 
ऐसा कर रहा हू, मोजेर आपसे कभी ऐसी चीज़ न लेता।” आपके 
लिये शब्दों पर मैंने ख्लास जोर दिया और वह भी विशेष अर्थ में। 
मैं चिद्मा हुआ था। आपके लिये शब्द सुनकर वह फिर से भड़क उठी, 
किन्तु चुप रही, उसने वैसे फेके नहीं, ले लिये-तो इसे कहते हैं 
गरीबी! मगर कैसे आग-बबूला हो उठी थी। मैं समभ गया कि मैंने 
डेक मार दिया है। और इसके चले जाने के बाद मैंने महँसा अपने 
आपमे पूछा - इस पर मेरी यह विजय दो रूवल के लायक है या नहीं? 
हा-हा-हा! मुझे याद है कि मैंने दो बार अपने से यही सवाल पूछा 
धा- दो रूवल के लायक है था नही? दो रूवल के लायक है या नही?” 
और हसते हृए मैंने अपने को यही जवाद दिया था कि हा, दो हवस ने 
लायक है। तद बटूत खुश हुआ था मैं। किलतु इसमे दृभावता नहीं 
थरी-मैंने विश्रेष उद्देश्य, खाम इरादे से ऐसा किया था। मैं इसे आडः 
जाह़ता था, क्योंकि मेरे दिमाग मे इसके बारे से अधानत 

+ गये थे। इसके बारे में यह मेरा तीसरा विशेष स्यात 
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तो इसी वक्‍त से यह सब शुरू हुआ जाहिर है कि मैंते इसके 
बारे में इधर-उधर से चुप्रके-चुपके सब बुछ जानने का प्रयास किया 
और खास बेसब्री से इसके आने का इन्तज्ार करने लगा। मैं पहले 
से ही अनुभव कर रहा था कि वह आयेगी। जब वह आयी तो मैं 
बहुत ही शिप्टता से उसके साथ प्यारी-प्यारी बाते करने लगा। आखिर 
तो मेरी कुछ बुरी शिष्टा-दीक्षा नहीं हुई और मुझे तौर-तरीका भी आता 
है। हुम। तभी तो मैंने यह भाषा कि वह दयालु और विनीता है। 
दबालू और विनीत लोग अधिक देर तक विरोध नहीं कर पाते और यद्यपि 
बहुत खुलते नहीं है, लेकिन बातचीत से मुह मोड लेना उनके बस को 
बाव नहीं होती) वे इने-गिने भ्ब्दों मे उत्तर देते है, किन्तु उत्तर देते 
हैं और जितना अधिक आप पूछते हैं, उतना अधिक ही उनसे जवाब 
पाते है। मुख्य चीज़ यही है कि अगर आपको ऐसी जरूरत है, तो 
खुद नही थक्रिये। जाहिर है कि खुद उसने मुझे तब कुछ नही बताया। यह तो 
बाद में ही ' आवाज़ ' समाचारपत्र और दूसरी सभी बातो के बारे मे मैंने 
मालूम किया। उठ समय दह बडी मुश्किल से विज्ञापत छपदा रही थी। 
स्पष्ट है कि शुरू में कुछ ग्रवीले दग से - “ शिक्षिका का काम चाहती हू, 
किसी दूसरी जगह पर जाने को तैयार ह , अपनी शर्तें लिफाफे मे बन्द करके 
भेजे,” और बाद मे-“सब कुछ के लिये सहमत हू, पढ़ाने को, 
महिला-सणिती बनने को, घर-गिरस्ती सम्भालने को, बीमार की 
तीमारदारी को, सिलाई करने को” आदि, आदि, जो सर्व- 
विदित है। जाहिर है कि यह सब, कुछ-कुछ बदलकर प्रकाशित 
करवाया गया था और आखिर पूरी तरह मायूस होने पर यह तक 
छपया दिया-“वबेतन के बिना, सिर्फ रोटी-कपडे पर काम करने को 
तैयार हू।” नहीं, उसे नौकरी नहीं मिली! तब मैंने उसे आखिरी 
बार आजमाने का फैसला किया - मैंने अवानक उस दित का “आवाज 
अखबार उठाया और यह विज्ञापन दिखाया-“पूरी तरह से ग्रतीम 
एक युवती छोटे बच्चों की शिक्षिका की जगह चाहती है, ढलती उम्र 
के विधुर को तसरजीह दी जायेगी। घर-गिरस्ती का दीक भी हल्का 
कर सकती है।” 
“देखतो हैं न, यह आज सुबह प्रकाशित हुआ और सम्भवत 
ज्ञाम तक नौकरी मिल गयी। ऐसे विज्ञापन देता चाहिये। ” 
बह फिर से भड़क उठी, फिर आखे दहकने लगी, भुडी और 


ह्ड्र 





| है हण उला गयी। मुझ यढ़ बहुत अच्छा सलगा। वैसे उस समय तड 
मुझे हर चीज का पूरा भरोसा हो गया था और किसी मी बात से 
नहीं डरता था» सिगार-केम सो और कोई दिरवी-नहीं रखेगा। उसके 
पास तो सिगारनेस भी सत्म हो चुके थे। मेरा अनुमात ठीक निकला" 
तीन दिन बाद वह आई तो उसके चेहरे का रग उड़ा हुआ था, वह 
बहुत विल्लल थी-मैं समक गया कि उसके साथ घर में कोई बृरी 
बात हो गयी है और वास्तव से कोई ऐसी बात हो मीं गयी थी। 
मैं अभी बताऊगा क्रि क्‍या बात हुई थी, सेक्नि पहले यह याद करता 
चाहता हू कि वैसे मैंने अपनी झान दिखायी थी और उसकी नजर 
में ऊच्ा उठ गया था। मेरा अचानक ही ऐसा करने का इरादा बना! 
हुआ यह कि वह यह देव-प्रतिमा लेकर आई ( ऐसा करने को मजबूर 
हुई ). ओह , सुनिये तो, सुनिये तो! अब मैं ढंग से यह वताऊंगा 
वरना सव गडबडाता जा रहा था बात यह है कि अब मैं यह से 
कुछ याद करना चाहता हू, हर छोटी से छोटी तफ़्सील, हर छोटी 
से छोटी बात को। मैं अपने विचारों को एक बिन्दु पर सकेन्द्रित करता 
चाहता हूँ, मगर कर नहीं पाता, ये छोटी-छोटी बाते, ये छुटपुद 
तफसीले 
तो वह बच्चे के साथ पवित्र मरियम की देव-प्रतिमा लेकर आयी 
थी, धरेलू, पारिवारिक, पुरानी देव-प्रतिमा, सोने के मुसम्भेबाले 
चादी के चौखटे मे जड़ी हुई। कोई छः रूबल कौमत होगी इसकी। 
मैंने महसूस किया कि देव-प्रतिमा उसे बहुत प्यारी है, चौबटा उतारे 
बिना पूरी की पूरी प्रतिमा गिरवी रख रही है। मैंने उससे कहा हि 
चौखटा उतारकर ग्रिरवी रख देना ज़्यादा अच्छा होगा और देव-परतिमा 
धर ले जाइयेगा, क्‍योंकि देव-प्रतिमा गिरवी रखना तो कुछ जंचता 
नही । 

“क्या आपको ऐसा करने की मनाही हैरे” कि कं 

“ नही , मनाही तो नहीं , लेकिन मैंने सोचा कि शायद खुद आपको -.. 

“तो उत्तार लीजिये।” 

“देखिये, ऐसा करते हैं कि मैं उसे उतारूंगा नहीं, बल्कि दूसरी 
देव-प्रतिमाओं के साथ वहा देव-दीप के मीचे ( मैंने जब से दुकान 8 
थी, देव-प्रतिमा के मीचे दीप जलता रहता था) इसे बक्स में रख 
दूंगा और आपको दस रूवल दे दूंगा। ” 

श्र 


“मुझे दस नही चाहिये, पाच दे दीजिये, मैं ज़रूर ही इसे छुडा 
लूगी३ 

“दस नहीं चाहती? देव-प्रतिमा इतनी कीमत की होंगी ,” मैंने 
आखो में फिर से कौध देखकर कहा। वह चुप रही। मैंने उसे पाच 
रूवल दे दिये। 

“ दूसरी को तिरस्कार की दृष्टि से नही देखिये, मैं खुद भी ऐसे 
बुरे दिन देख चुका हू, इससे भी बुरे और अगर आप मुझे अब यह 
काम करते हुए देखती हैं तो यह उस सब उसके बाद है जो मैंने सहा 
है 


“आप समाज से बदला ले रहे हैं ? ठीक है न?" उसने काफी तीखे ध्यग्य 
से मुफ्रे टोक दिया जिसमे वैसे बहुत-सा भोलापन था ( मेरा मतलब यहे है कि 
साप्तान्य रूप से व्यग्य था , क्योकि तब वह मुरूमे और दूसरो मे कोई अन्तर 
नहीं करती थी, इसलिये लगभग किसी तरह की ठेस न लगाते हुए 
उसने ऐसा कहा )। “अच्छा!” मैंने सोचा, “तो तुम ऐसी हो, 
अपना नये ढग का मिझाज दिखाती हो)” 

"बात यह है," मैंने उसी क्षण कुछ मज़ाक में और कुछ रहस्य 
का पुद देते हुए कहा, "मैं उसी सम्पूर्ण का अश हू जो बुराई करना 
चाहता है और भलाई करता है "”* 

उसने तुरन्त और बडी जिज्ञासा से मेरी ओर देखा। उसकी इस 
दृष्टि में बहुत कुछ बाल-सुलभ था। 

“ज़रा रुकिये तो - ये शब्द कहा से लिये है आपने? किसके 
शब्द है? मैंने इन्हे कही सुना है 

/ मंगज़पच्ची भही कीजिये, मेफीस्टोफिलिस ने इन्ही शब्दों के 
स्षाय फाउस्ट को अपना परिचय दिया था। 'फाउस्ट' पढ़ा है?" 

“नही ध्यान से नहीं।” 

#थानी बिल्कुल नहीं पढा। पढ़ना चाहिये। लेकिन मैं आपके 
होओे को फिर से व्यग्यपूर्वक सिकुडते हुए देख रहा हू। कृपया मुझे 
इतना रुचिहीन नहीं मानियेगा कि दूसरों की चीजे गिरवी रखनेवाले 
की अपनी भूमिका पर पर्दा डालने के लिये मैं मेफीस्टोफिलिस के शब्दो 
के सहारा लूगा। चीजे गिरदी रखनेवाला तो चीजे गिरवी रखनेवाला 
हो रहेगा। मैं यह खूब अच्छी तरह से जानता हूं। 


* शेढे के दुबात्ती नाटक “फाउस्ट' को एक पक्ति का विकृत्त रूप।-स० 
श्श्छ 


५... “आरती है में तो एपसा कुछ नहीं कहना चाहता 
शीत 
वह कहना चाहती थी- “मैं ऐसा नहीं सोचती थी कि आप थो- 
लिखे आदमी हैं।” उसने यह नहीं कहा , लेकिन मैं जानता था कि उमरे 
मन मे ऐसा ख्याल आया है। बहुत ही अचम्भे भें डाल दिया था मैंने 
ड्से। 
बात यह है,” मैंने कहा, “किसी भी पेशे में आदमी हुए 
भलाई कर सकता है। जाहिर है कि मैं अपनी वात नहीं कर शा 
हैं, मैं तो बुराई के सिवा कुछ करता ही नहीं हू, लेक्ति 
बेशक. किसी भी जगह पर काम करते हुए आदमी भरता 
कर सकता है,” उसने मुझ पर तेजी से और पैती दृष्टि डावते हुए 
कहा। “हा, किसी भी जगह पर काम करते हुए,” उसने अवाता 
इतना और जोड़ दिया। ओह, मुझे याद हैं, ये सभी क्षण बहुत अच्छी 
तरह से याद हैं! मैं यह भी कहना चाहगा कि ये युवाजन, ये प्यारे 
पुवाजन जब कुछ बृद्धिमनापूर्ण और गहरी बात कहता चाहते हैं दीं 
इनका चेहरा ऐसी निएछलता और भोलेपत से यह झाहिर करता है: 
देखो, इस समय मैं तुमसे बृद्धिमलापूर्ण और गहरी बात कह रहो 
हैं "और मो भी घमण्ड से नहीं जैसे कि मेरे समान लोग करते है। 
उनके चेहरे से यह साफ़ पता चलता है कि ये स्वयं अपनी बात हो 
बहुत सृच्यवान सालते हैं, उस पर विश्वास करते है, उसे आदरजी 
दृष्टि से देखते हैं और ऐसा सोचते हैं हि. उतकी भाति आप भी छत 
इक्जते की जज़र से देखते है। ओह, उतकी यह निश्दलता! इसी 
में तो उनको जीत होती है। और उसमे यह संत हितता सतमोह़ह था 
मुर्ल: सब दुछ याद है, मैं कुछ भी तो नहीं भूला ! उसहे बहर 
जाते ही मैने अपने सेल में कक इरादा बना जिया मैते उसी शशि 
उसक बरत में शेप रह गप्ी सभी बातो «» उस समय की सजी तफ्सीरी 
होगे जात जिया। बदूत-्सी शफ्सौते तो दैते सृरेरिया की मुट्ठी गर्म हार 
जा उबहे यहा म्तैकराती थोी काले ही कान मी थी। पे तरतीत 
अप्ालक थी डि मेरे जिय्रे बट समझ पाता कटित सा हि हु? 
हड़ते लैस दुखद परिग्विडिदों मे कोड हुए भी कह बैठे इसी 
पड़ सश्ती यो, और येपस्टोजिलिस के झज्दों के ट्िचस्पों से हरि 
थोक कफित बशाज के है दे दुवाजज ! उपहे आरे में झड हैक हा 


अ्डक 











और हर्प से यही सोचा था, क्योकि उसमे दरियादिली भी थी-बेशक 
मैं बरदाद होनेवाली हू. फिर भी गेटे के महान शब्द मन को छूते 
हैं। जवाती में हमेशा, बेशक थोडी-सी और गलत दिल्ला मे, किन्तु 
उदारता अवध्य होती है। मैं तो केवल उसकी, सिर्फ उसी की चर्चा 
कर रहा हे। और सबसे वडी बात तो यह है कि उस समय मैं उसे 
अपनी मानता था और अपनी शक्ति के बारे में मुझे तनिक मी सन्देह 
नही था। जानते हैं, बहुत हो मधुर अनुभूति होती है जब हमारे मन 
में कोई सन्देह नहीं रहता। 

लेकिन यह मुझे क्‍या हो रहा है। अगर मेरा यही हाल रहा तो 
कब अपने विचारों को एक बिन्दु पर केन्द्रित कर पाऊगा? जल्दी 
जल्दी करनी चाहिये -बात बिल्कुल यह नहीं है, ओ मेरे भगवान 


२ 
विवाह का प्रस्ताव 


उसके बारे मे जो “तफ़सीले” मैंने मालूम की, उन्हे सक्षेप में 
बताता हू - उसके माता-पिता तीन साल पहले मर चुबे थे और वह 
बेढगी मौसियों के पास रह गयी। उन्हे बेढ़गी कहना काफी महीं। 
एक मौसी विधवा थी, बहुत बड़े परिवारदाली , एक से एक छोटा 
छ' बच्चे थे उसके। दूसरी अविवाहिता, बूढी और बुरी थी। दोनों 
ही बुरी थी। उसका बाप किरानी था और अपनी नौकरी की बदौलत 
ही कुलीन बना था- मतलब यह कि सब कुछ मेरे हक में जाता था। 
मैं तो भानों ऊची दुतिया से सम्दन्ध रखता था-झानदार रेजिमेन्ट 
का छोटा कप्तान रहा था, जन्मजात बुलीन था, स्वावलम्बी था, 
आदि और जहा तक चीजे गिरवी रखने के घधे का ताल्लुक था तो 
उसकी मौसिया उसे आदर की दृष्टि से ही देख सक्रती थी। बह तीन 
गोल से मौमियों वी गुलामी मे थी, फ़िर भी उसने स्वूल की परीक्षाये 
पास कर ली थो , जानलेवा काम से कसी तरह बचकर ऐसा कर ही 
लिया था। इसका अर्थ था कि वह ऊचे और उदात्त जीवन वे लिये 
यलशील है! मैं किसिलिये शादी करता चाहता था? वैसे, मु गोली 
भारिये, इसको बाद में चर्चा हो जायेगी क्‍या महत्व वी बात यही 

श्षहर 


है! वह मौसी के बच्चों को पढ़ाती, उनके कपड़े सीती और बाद में 
तो कपड़े ही नहीं, अपने कमजोर फेफड़ों के बावजूद फर्म तक घोती। 
उसकी पिटाई भी की जाती और रोटी के दुकडो के लिये ताने झि 
जाते। अन्त में यह हुआ क्रि उन्होंने पैसे लेकर उम्रकी झादी कर डालनी 
चाही। छि! मैं गन्दी तफसीलो को छोड रहा हूं। बाद में उसने मुझे 
सब कुछ स्विस्तार बताया। पड़ोस का मोटा दुकानदार साल भर महू 
सब देखता रहा। वह मामूली दुकानदार नहीं था, उसकी पसारी की 
दो दुकाने थी। वह अपनी दो बीवियो को दूसरी दुनिया मे भेज पुत्र 
था और तीसरी की तलाश में था। उस पर ही उसकी नजर टिक 
गयी। उसने सोचा-“यह चुपचाप है, गरीबी में बड़ी हुई है और 
मुझे अपने बेमा के बच्चो के लिये उसकी जखूरत है।” हा, उपके 
बच्चे भी थे। उसने उसे अपने लिये चुन लिया, उसकी मौमियों मे 
बातचीत शुरू कर दी। दुकानदार की उमञ्र पचास साल थी और वह 
बुरी तरह घबरा उठी। इसी वक्‍त तो वह “आवाज़ ' अखबार में विज्ञापन 
देने के लिये पैसे लेने को अक्सर मेरे पास आने लगी। आखिर वह अपनी 
मौसियों से ये अनुरोध करने लगी कि वे उसे सोचने का थोडाला 
समय दें। उन्होने समय दे दिया, लेकिन थोडा-सा समय, अधिक 
समय नहीं दिया और उसकी जिन्दगी दुभर कर दी-“यहा गुर 
ही थाने के लाले पडे हैं और फिर हम तुम्हे कहा से खिलाये।” मुझे 
यह सब कुछ मालूम था और उस दिन की सुबह की बातचीत के बाई 
मैंने अपना पक्का इरादा बना लिया। शाम को दुकानदार पचास कॉर्प 
की मिठाई लेकर उसके पास पहुंचा। वह उसके साथ बैठी हुई थी। 
मैंने लुकैरिया को रसोईघर से बुलाया और उससे उसके कान में यह 
'फुमछुसा देने को कहा कि मैं फाटक के पास खड़ा हूं और कोई बहुत 
ही जरूरी वात कहना चाहता हू। मैं अपनी इस कारगुजारी से खुश 
था। वैसे मैं उस पूरे दिन ही बेहद खुश रहा था। 

इसी बात से बेहद हैरान कि मैंने उसे बुलवा भेजा या, वहीं 
फाटक पर, लुकेरिया के सामने हो मैंने कहा कि इसे अपना सौभाख 
और सम्मान मानूंगा इस बात को ध्यान में रखते हुए कि वह मेरे 
इस अन्दाज तथा फाटक पर ऐसा प्रस्ताव करने से आउचर्यचकित ने 
हो, मैंने मह भी कहा कि “ मैं सीधा-सादा आदमी हू और मैंने परिस्थितियों 
को ध्यान में रखा है।" ह# सीघा-सादा आदमी है, मैंने यह भूठ नहीं 
५ ह्श्न 


कहा था। लेकिन इसे गोली मारिये। मैंने न केवल बडी शिष्टता से 
बात की णानी अपने को सुशिक्षित ही नहीं, बल्कि दिलचस्प भी जाहिर 
किया और यही मुख्य बात थी। क्‍या ऐसा मान लेना कोई गुनाह है? 
मैं अपने को जाचना-परखना चाहता हु और ऐसा कर रहा हू। मुझे 
पक्ष और विपक्ष के दोनो दृष्टिकोण प्रस्तुत करने चाहिये और मैं ऐसा 
कर रहा हू। मैं तो बाद मे भी खुश होते हुए इसका स्मरण करता रहा 
यद्यपि यह मूर्खता थी-किसी भी तरह की भेप अनुभव किये, बिना 
मैंने उससे साफ-साफ ही यह कह दिया कि एक तो मैं कोई विशेष 
गुणवान नही हू, खास अक्लमन्द भी नही हू, शायद बहुत उदार भी 
नहीं हू, घटिया किस्म का स्वार्थी हू ( मुझे यह वाक्य याद है। मैंने 
ठब राह चलते हुए इसे गढा था और बहुत खुश हुआ था) और 
बहुत सम्भव है कि मुभमे दूसरी दृष्टियों से भी अनेक अप्रिय बाते 
हो। मैंने यह सब कुछ विश्ेप गर्व से कहा-सब जानते है कि यह 
बैसे कहा जाता है। निश्चय ही मुझमे इतनी समझ तो थी कि अपने 
दोपो-अवगुणों का बखान करने के बाद मैं अपने गुणों की चर्चा न करू- 
“दोषों के साथ मुझमे फला-फला गुण भी हैं।” मैंने देखा कि अभी 
तो बह बहुत डरी हुईं है, लेकिन मैंने किसी तरह की नर्मी नहीं दिखाई। 
इतना ही नही , यह देखकर कि वह डर रही है, मैंने जात-बूककर और 
भी कठोरता से काम लिया-साफ ही कह दिया कि भूखी नही रहेगी, 
लेकिन जहा तक बढ़िया पोझाकों, धियेटरो और बॉल-नृत्यो का सम्बन्ध 
है, तो यह कुछ नही होगा, शायद बाद मे, जब अपना लक्ष्य प्राप्त 
कर लूगा , ऐसा हो सके। अपना यह कठोर अन्दाज़ मुझे बहुत अच्छा 
लगा था। मैंने यह भी कह दिया और सो भी थो ही प्रसगदण , कि 
अगर मैं ऐसा धघन्धा करता हू मानी चीजे गिरवी रखकर कर्ज देता 
है तो ऐसा करने का एक लक्ष्य है यानी ऐसी परिस्थिति है. मुझे 
ऐसा कहने का हक या-वास्तव में ही मेरे सामने ऐसा एक लक्ष्य 
था, ऐसी एक परिस्थिति थी। जरा रुक्यि, महानुभावों, गिरवी 
रखने के इस धन्धे को मैं दुनिया से सबसे ज्यादा नापसन्द्र करता हू 
और यद्यपि खुद अपने से ऐसे रहस्थपूर्ण वाक्य कहना बड़ी वेतुकी बात 
है ५ फिर भी मैं “ सफाज से ददला ले रहा था ,” हा , हा , हा , चदला 
से रहा था! इसलिसे उस सुबह को उसका यह व्यग्य कि मैं ' बदला ' 
से रहा हू, अनुचित था। बात यहे है कि अगर मैं उससे साफ-साफ 
र्श्र 


ही यह कह देता- “हा, मैं समाज से बदला ले रहा है” तो वह पर 
खिलाकर हस देती जैसा कि उसने उसी सुबह को किया था और बाला 
में ही बात भज्ञाक बनकर रह जाती। किन्तु अप्रत्यक्ष झुप से मरेत 
करके , कोई एकाघ रहस्यपूर्ण वाक्य कहकर मैं उसकी आंग्ों में पूर 
भोक सकता था। इसके अलावा उस समय मुझे किसी भी दाग शा 
डर नहीं था-मैं जानता था कि मेरी तुलना में मोटा दुझानद्वर मे 
कही बुरा लगता है और फाटक के पास खड़ा हुआ मैं उसका मुलिशा 
हैं। यह बात तो मैं अच्छी तरह से समभता था। ओह, कमीनी गातो 
को नो इन्सान साय तौर पर अच्छी तरह से समभता है! सेततिर 
यह क्मीनापन था? कैसे हम यह निर्णय कर सत़ते हैं? जया मैं मरे 
उम्र समय ही प्यार नहीं करता था? 

जगा रकिये - ज्ञाहिर है कि उस बज़ मैंने उसे उपर इसे 
हैं बारे में एक भी शब्द नहीं बढ़ा था। इसके विपरीत, हाँ, इसी 
विपरीत यह कहा था - * आप मुझ पर उपतार कर रही है, हैं मष 
पर नहीं। ” को मैन भच्दों में भी यह व्यक्त कर दिया, अपने को वर 
में महीं रख सका और सम्भवत यह मूर्चता ही सिद्ध हुई, करो 
मैते उसके चेहरे धर भाव-परिवर्नि देखा। किल्तु मुख म्रिसाफर जोडी 
मेरे हाथ रही। करा रक़िये, अगर मुझे इस मारी गद्गी जो यार 
रातों है लो अपनी आदिरी मूर्खवा का भी याद करमा आररेनी 
शड़ा था और अपन बारे में मेरे दिमाए में ऐसे ख्याल आ रहे थे - / मेरा 
ह३ अछ्छा है मैं सुनड-सृगन्ति सुशिक्षित हू-और अगर डीड जे 
हो।की जाये सो देखन-मालते में भी कुछ बुरा नहीं ह॥” तो होने 
विचार चूम रह थे मेरे दिमाग में। डाढ़िट है हि उसने, कही कहर 
है पत्म ही हा बर दी। सिम सकित मुभे बडे भी बड़ती होहा 
हि शा बज़्ते मे के बड़ी फोटर के पास हीं बह अटल देर सतत सोचरी 
रही। व सम माक ये हुव हुयी लेंगे साक में था हपी हि मै वूधरी 
डद्का पक झा - “का कया रूप किये २४ अ्तित अहड़ का ये अलदाज 
से इउाय रथ रूफा और कमी इसका से वृद्धा न बदम अजित के रा 
हक (शिव ह२ 

7 करा ऋहिद मैं अन्त री रे 

और उसशर स्पाशारा क्‍हरा पक अडम्ीर , इक्‍शा अहवीर मी 
हद हि. अधा एसी आफाद उमा) जू्गी हर मे अमान जाकर बात 


हब 


था। लेकिन मैं तो यह सोचकर बुरा मान गया- क्‍या यह मेरे 
और इस दुक्गतदार के बीच चुनाव कर रही है?” ओह , तब मै कुछ 
भी नहीं समझ पाया था! तब मैं कुछ भी , कुछ भी नहीं समर पाया 
था! आज से पहले कुछ भी नही समझ पाया! मुझ्के याद है कि जब 
मैं वहा से जा रहा था तो लुकेरिया भागती हुई मेरे पीछे-पीछे आई 
थी और उसने मुझे सडक पर रोककर जल्दी-जल्दी यह कहा था- 
“४ हुजूर, भगवार आपको इसबग फल देगा कि आप हमारी प्यारी बि- 
टिया को अपनी पत्ली बना रहे हैं, किन्तु उससे ऐसा नहीं कहियेगा 
वह गर्वोली है।” 

तो वह गर्वीली है! मैं खुद भी गर्वीलियों को पभन्‍्द करता हू। 
गर्वोलियां उस समय तो विज्ञेप रूप से अच्छी होती हैं जब तुम्हे 
उन पर अपनी प्रभाव-शक्ति का विश्वास हो जाता है। ठीक है नटे 
ओह , बितना घटिया, क्रितता भोडा आदमी हू मैं! ओह कितना 
सुश्न था मैं अपने आपसे ! जानते हैं कि जब वह फाटक के पास खड़ी 
हुई भुझे हाँ बहने के बारे मे सोच रहो थी और मैं उसके इस सोचने 
पर हैरान हो रहा था, जानते हैं कि उस समय उसके दिमाग में ऐसा 
विचार भी हो सकता था- अगर यहा और वहा दोनों जगह ही मेरा 
दुर्भाग्य है त्तो था भ्रधिक बड़े दुर्भाग्य को चुनता बेहतर नहीं होगा 
यानी मोटे दुदानदार को चुतना जो शराब के नझे में कही जल्दी उसबी 
जात ले लेगा? क्या ख्याल है? क्‍या सोचते हैं आप हो सकता था 
ऐसा ख्याल भी उसके मन मे? 

हा, मैं अभी भी यह नहीं समभता है अभी भी कुछ नहीं समभता 
है! मैंने अभी-अभी कहा है कि उसके दिमाग में यह स्थास आ सत्ता 
पा-दोनों दुर्भास्यों में से अधिक बुरे को यानी दुबानदार को चुने रे 
सेविन उस समय उसके लिये कौन स्यादा बुरा घा-पमैं या दृवानदार * 
दुगानदार या गेटे शो उद्धृत करने और चीज़े गिरवों रखनेवाला मैं? 
यह तो अभी सवाल हो है। और सवाल भी पैसा ?े तूम यह भी नहीं 
मम्रक था रहे >उत्तर तो मेज पर पट्टा है और तुम बात बर रहें 
हो मबाल शी। मुझे; गोली भारिये ! सवाल मेरा नही है. दैसे अया 
प्रहत्त्व है मेरे लिये इस बात का हि सवास मेरा है या मही ? यह सो 
मैं दिलुल तथ नहीं बर पा रहा हू। यही डेहतर होगा कि मैंिस्तर 
पर इवा जाऊ। सिर में दई हो रहा है 

श्र 


इ 
उत्कृष्टतम व्यक्ति, किन्तु मैं स्वयं हो 


यह विश्वास नहीं करता 


नींद नहीं आई। आये भी तो कैसे, सिर में कोई नस बज सही 
है। चाहता हू कि इस गद को पचा सू , इस सारी गन्दगी को! ओह, 
गन्दगी | ओह , फ्रैसी गन्‍्दगी में से मैने उसे तब बाहर निकाला या! 
उसे यह तो समभना, मेरे इस कदम का मूल्य आकना चाहिये या 
तरह-तरह के विचार मुओे भी अच्छे सगते ये। उद्माहरण के तिये यह 
कि मैं इकतालीस बरस का हु और वह सिर्फ़ सोलह साल की। उम्र 
की यह अममानता मुझे बहुत अच्छी लगी, बहुत ही मधुर अनुमूति 
हुई इससे, बहुत ही भघुर। 

मैं तो अप्रेज़ी ढग से झ्ञादी करना चाहता था यानी हम दोतों 
और दो गवाह हो जिनमे से एक लुकेरिया हो। झादी के फ्ौरत बाद 
हम रेलगाड़ी में बैठकर कही चल्ले जायें, बेशक मास्को ही (जहां 
मुझे काम भी था) । वहा किसी होटल में कोई दो हफ्ते तक रहे! 
किन्तु उसने इसका विरोध किया, मुझे ऐसा नहीं करने दिया और 
मजबूर होकर उसकी मौसियों के पास आदर भाव दिखाने के तिरें 
जाना पड़ा, क्योकि वे उसकी रिह्तेदार थी और मैं उसे उतसे अप 
कर रहा था। मैंने उसकी बात मात ली और मौसियों को उनश 
सम्मान मिला। मैंने तो उनमे से हर दुप्टा को सौ रूबल भी रिरे 
और बाद में कुछ और देने का भी दादा किया। जाहिर है, मैंवे उसे 
यह कुछ भी नहीं बताया ताकि वातावरण के घटियापन से उसके दिल 
को ठेस न लगे। मौसिया तो फौरन ही मुझ पर बड़ी दयालु-पातु 
हो गयी। दहेज के बारे मे भी कुछ वाद-विवाद हुआ। दहेज के तौर 
पर उसके पास लगभग कुछ नहीं था, मगर वह चाहती भी कुछ नहीं 
थी। मुझे उसके सामने यह सिद्ध करने मे सफलता मिल गयी हि 
दहेज का विल्कुल न होता ठीक नहीं और मैंने ही दहेज की व्यवस्था 
कर दी, क्योकि और कौन उसके लिये ऐसा करता? मगर सैर, मुझे 
गोली मारिये। फिर भी अपने बहुत-से विचार मैंने उसे बता दियें। 
ताकि उसे कम से कस उनकी जानकारी तो हो जाये। शायद मैंने डा 

ह्श्ब 


उतावली की। मुख्य बाठ यह थी कि शुरू से ही, वह चाहे अपने 
दिल पर कितता ही जबर क्‍यों न करती , बड़े उत्साह से मुझ पर अपना 
ध्यार छुटाती, भाम को जब मैं घर आता तो बडे उल्लास से मेरा 
स्वागत करती , अपनी गदुगद वाणी ( बहुत ही प्यारी और भोली- 
जाती हर्षपूर्ण वाणी में ) अपने बचपत , छुटपन , माता-पिता के घर 
छौर भाठा-पिता के दारे मे बताती। किन्तु में उसके इस खुद्ीभरे 
जोश को आन की आन मे ठण्डा कर देता। इसी भे तो मेरा विचार 
निहित था। मैं उसके उत्साह-उल्लास का खामोशी से जवाब देता, 
बेशक अनुग्रहपूर्वकक. किन्तु वह बहुत जल्द ही इस बात को समझ गयी कि 
हम भिन्न प्राणों हैं और यह कि मैं एक पहेली हू। मैं पहेली हो तो 
इनना चाहता था! उससे पहेली बुझवाने के लिये ही तो शायद मैंने 
यह सद मूर्खता दी! सबसे बडी चीज थी-कठोरता- दादी के बाद 
भी मैंने इसे बताये रखा। थोड़े मे यह कि उस समय बेशक मैं खुश 
था, फिर भी मैंने अपने व्यवहार की एक प्रणाली बना डाली। मेरे 
विसी प्रयास के बिना ही यह प्रणाली बन गयी। दूसरा कोई चारा 
नहीं था, एक असाधारण परिस्थिति के कारण मेरे लिये इस प्रणाली 
डी रखना करता जछ्री था-मैं खुद अपने पर क्‍यों आरोप लगा रहा 
हू! प्रणाली दिल्वुल ठीक थी। अगर किसी आदमी के बारे से कोई 
पैसना बरना ही है तो सारे मामले को जानवर ही ऐसा करना चाहिये 
तो गुनिये। 

पैसे मैं यह शुरू करू, क्योंकि यह वहुत मुश्किल है। जब हैस अपनी 
पाई पेश करने सगते हैं-तभी कठिन हो जाता है। देखिये न, 
मिसाल के तौर पर युवजन पैसे को नफरत वी नजर से देखते है- 
तो मैंने उसी पैसे को अत्यधिक महत्त्वपूर्ण बना दिया, उस पर बेहद 
बोर देने धगा। इतना झ्यादा ज्ञोर दिया कि वह अधिवाधिक घुप 
रहते लगी। वह अपनी बड़ी-बडी आखदों को फैला लेती. सुनती , मेरों 
ओर देशनी और चुप रहती। बात यह हैं कि युवाजन उदारमना हैं 
गानों अच्छे युदाइन 'उद्दारपना घर जोतीले है. लेबिन उनसे धीरज 
शी मी है। अयर कोई चीज़ उनको आशा से उन्नीस हो जाती है 
ती दे फ्ौरत विरस्कार प्रडट करने लगते है। विम्तु मैं सज्दी उदारता 
दाता था, उसके हृदप में उदारता का बोड बोता चाहता था उसबे 
दृष्टिपोण में उदारतां माना चाहता था, टीक है न? मैं एश घटिया: 


क्त्श्श 


गा उदाहरण लेता हू - अपने इस गिरवी के घन्धे को भवा मैं उस जैसी 
को बैसे स्पष्ट करता? जाहिर है कि मैंने उसमे माफ-साफ़ वात नहीं 
की बरना यह मतलब निकलता कि मैं अपने इस थस्बे के लिये मा 
मांग रहा हु और इसलिये मैंने, कहना चाहिये, गर्व से काम लिया, 
सामोश रहते हुए अपनी बात कही। खामोश रहते हुए अपनी बात कही 
के फन का मैं उस्ताद हू। मैं अपनी सारी जिन्दगी ही खामोश रहे 
हुए बात करता रहा हू और चुपचाप ही अनेक भयातक घटनाओं 
का सामना कर चुका हृ। ओह, मैं भी तो बहुत दुखी रहा हू! सभी 
से मेरी अवहेलना कर दी थी, सभी से मुझे ठुक्रा और मुत्रा लि 
था और कोई भी, कोई भी यह नहीं जानता! और अचातक हमे 
पोड्शी से बाद में कमीने लोगो से मेरे बारे में ब्योरे इकद्ठे बर सिर 
और यह समझा कि वह सब कुछ जानती है, जबकि महत्त्व रखनेवानी 
हर भीज मेरे दिल में ही छिपी रही! मैं चुप रहा और ब्रा तौर 
पर उसके साथ चुप रहा, कल तक चुप्पी साधे रहा-क्यों चुसी 
भ्राधे रहा? गर्वीले व्यक्ति के रूप मे। मैं चाहता था कि वह मेरी 
भदद के बिना लुद ही सब कुछ मालूम कर से, किन्तु कमीने लोगो 
की बातों के आधार पर नहीं, बल्कि स्वयं ही मेरे बारे में अनुपात 
धगा ले, समझ जाये! मैं उसे अपने घर में ला रहा था, इसलिये 
परे पूरा आदर-सम्मान चाहता था। मैं चाहता था कि मेरे दुबो- 
'प्टों के लिये वह मेरी आराधना करे-और मैं इसके योट था 
ओह, मैं हमेशा ही बड़ा गर्बीला रहा हू, मैंने हमेशा ही या हो गई 
हुए था कुछ भी नहीं चाह! चूकि सुख-्यौभाग्य के मामसे में गुम 
भाधे से कमी सस्तोष नहीं होता, में पूरा चाहता था, इसीसिये उत 
भगय मैं ऐसा व्यवहार करने को विवश हुआ - “तुम खुद ही भापों 
भौर मेरा मूल्य आको ! ” करण यहे है, और आप मुभसे सहमत होगे, 
कि अगर मै खुद उसे सब डुछ स्पप्ट करने और अपले बारे में बतारे 
शगगा, उसके सामने नाफ़ रगड़ने और उसका आदर पाते के हि 
अगुरोध करने सगता तो मैं मानों भीय ही मागता। सेकित वैगे 
भेतिण थैंगे, हैं क्गिसिये इस सबकी चर्चा कर रहा ह' 
एसी/, सूर्घता. सूर्वका और मुर्खता ! मैंने शाफ-साफ और 
से ( ही निदयता शब्द धर छोर देना चाह़ता है ) उसे तब इ5 
* में घट स्पष्ट कर दिया कि यूवाजनक की उदारता बहूत झ्टी 
शरद 


की 


चीज़ है, मगर उसकी कीमत दो कौडी नहीं। मला क्‍यों? क्योकि 
बह उन्हें बहुत सस्ती मिल जाती है, जीना शुरू करने के पहले ही 
बे उसे हासिल कर लेते हैं, कहना चाहिये कि वह उनके “जीवन का 
प्रयण बनुभूतिसमूह ” * होती है , लेकिन उसे व्यवहार मे लाकर दिखाइये 
तो! मस्ती उदारता हमेशा आसान होती है, डिन्दगी दे देता भी 
बुछठ महंगा नहीं होता, क्योकि सिर्फ खून गर्म होता है और जरूरत 
में ज्यादा शक्ति होती है तथा कुछ सुन्दर करने को मन ललकता है! 
लेबिन नहीं, उदारता का कोई कठिन, ज्ञान्त, अतजाना , चमक-दमक 
के बिना बोई ऐसा कार्य करके दिखाइये जिसमे निन्दा-भर्त्सना हों, 
बहुत त्याग और तनिक भी कीर्ति न ही ,- जिसमे हीरे की तरह निर्मल 
तुम जैसे व्यकित को नीच के रूप मे पेश किया जाये, जबकि दुनिया मे 
तुम्हारी टक्कर का कोई दूसरा ईमानदार आदमी ही न हो - तब करके 
दिखाइये उदारता का कोई कारनामा! नहीं, आप इन्कार कर देगे। 
हिल्तु मैं -मैं जोदन भर ऐसा ही कारनामा करता रहा हूं। शुरू मे 
बह भुभसे बहस करती धी, ओह , कैसे डटकर बहस करती थी, मगर 
दाद में बुछ खामोश रहने लगी, विल्वुल ही चुप हो गयी और मेरी 
दाते सुनते हुए केवल अपनी बहुत बडी-बडी , सतर्क आखो को बेहद 
फैलाकर भुभे देखती रहती। और और इसके अलावा मैंने तो अचामक 
उसके होठों पर अविश्वासपूर्ण , मूक और बुरी-सी मुस्कान भी देखी। 
पसी भुस्कान के साथ मैं उसे अपने घर में लाया। हा, यह सच है 
वि उसमझे जाने के लिये कोई दूसरी जयह भी नहीं थी 


है 
योजनायें हो योजनायें 


हम दोनों पे से किसने यह सब पहले शुरू किया? 
कम ने भो नहों। शुरू से अपने आए ही आरम्भ हो गया। # 
पह चुरा है कि बठोरता दिखाते हुए उसे घर में खाया, सेक्लि शुरू 


सख्त ूै 
* चुतिकस हो “दानव” कविदा की एक परिति(-स« 


से ही नर्म हो गया। अभी वह मगेतर ही थी कि उस्ते यह बता दिया 

गया था कि वह चीजे ग्रिरदी रखने और उन पर कर्ज देने का वार 

करेगी। तब उसने कोई आपत्ति नहीं की थी (इस बात की ओर ध्यात 
दीजिये )। इतना ही नहीं, वह वडी लगन से यह काम करने लगी। 

जाहिर है कि फ्लैट और फर्नीचर सब पहले की तरह ही बढ़ा रहा! 

फ्लैट में दो कमरे थे - एक बडा हॉल था जिसे विभाजित करके अग्रभाग 
में दुकान बना दी गयी थी और दूसरा कमर भी बड़ा या-हारे 
रहने और सोने का कमरा। मेरे यहा फर्नीचर खास अच्छा नहीं पा 

उसकी मौसियो के पास भी बेहतर था। देव-प्रतिमाओ का वक्‍्य औः 

देव-दीप दुकान मे थे। मेरे कमरे मे एक अलमारी थी जिसमे बुछ गिताओे 

थी, तिजोरी थी जिसकी चाबी मेरे पास रहती थी; पत्ग, मेरे 
और कुर्सियां भी थी। शादी करने के पहले ही मैंने उससे कह दिश 
था कि हमारे थानी मेरे, उसके और लुकेरिया ( जिसे मैं अपने यहां 
ले आया था) के भोजन के लिये मैं हर दिन एक रूवल से ज्यादा 
नही द्वगा- “क्योकि मुझे तीन साल में तीस हजार खूबल दचाने हैं 
और उसका यही उपाय है। ” उसने कोई एतराज़ नहीं किया, लेगित 
मैंने खुद ही हर दिन के खर्च के लिये तीस कोपेक बढ़ा दिये। विषेटर 
के मामले में भी यही हुआ। शादी से पहले मैंने उससे यह कहाँ पा 
कि थियेटर जाने का सवाल नहीं है, क्िन्दु खुद ही महीने में एर गार 
अच्छी सीटों पर बैठकर थियेटर देखने की अनुमति दे दी। हम दोनों 
कोई तीन बार थियेटर गये और लगता है वहां “मुझ है लिये दौह- 
धूप ” तथा “गाते पक्षी ” नाटक देखे ( ओह , गोली मारिये, उन्हें गोती 
मारिये ! ) हम मुह बन्द किये जाते और ऐसे ही वापस आते। क्यो, 
क्‍यों हम शुरू से ही ऐसे चुप रहते थे ? शुरू में वो लड़ाई-भगढ़े नहीं 
होते ये, लेकिन फिर भी हम मौत साधे रहने थे। मुझे याद है हि तर 
पह चोरी-चोरी मेरी तरफ देखा करती थी। जैसे ही मैंते यह देवा, 
अपनी खामोशी और बढ़ा दी। यह मही है कि चुप्पी पर मैंने ही योर 
दिया, उसने नहीं। उसकी और से एक-दो बार घ्यार के विस्फोट हुए 
उसने मुझे बाहों मे भरता चाहा, सेकित चूकि ऐसे विस्फोट उत्माद 
और उत्मनता लिये हुए थे, जबकि मुझे उसकी और में आदरमहित 
दृढ़ सौभास्प की अपेक्षा थी, इससिये मैने रुणाई दिखाई। और मैँते 
टी ही किया, क्योकि च्यार के ऐसे लेड भक्तों के अगने दित है? 


श्श्ब 


[र भेंगड़ा होता था। 


मेरा मतलव यह है कि भगडा तो नही , लेकिन हम फिर से खामोश 
| जाते थे और उसके भावों में मैं अधिकाधिक उहडता अनुभव करता 
। " विद्रोह और स्वतन्त्रता" “यह था इसका अर्थ, मगर इतना 
ही जानती थी कि इसे कैसे व्यक्त करे। हा, उसके विनम्र चेहरे 
7 अधिकाधिक उदृडता आती जा रही थी। यकीन कीजिये, मैं उसके 
ये धृणित बनता जा रहा था, मैंने तो इसका अध्ययन किया था। 
।र इसमे तो कोई सन्देह ही नही कि अपनी भोक में वह अपना सन्तुलन 
। बैठती थी। मिमाल के तौर पर कैसे भला वह इतनी गन्दगी और 
रीबी में रहने, फर्श तक धोने के बाद हमारी गरीदी पर नाक-भौह 
बोड़ सकती थी! फिर सचाई यह है कि मेरे यहा गरीदी नही, 
'फायत थी और जहा जरूरी था बहा ऐयाशी भी थी जैसे कि बिछौनों 
र सफाई के मामले में। में हमेशा यही मानता रहा था कि पति 
! मपाई पसन्द होना पत्नी को अच्छा लगता है। वैसे वह मेरी गरीबी 
ए नही, बल्कि तथाकथित कजूसी पर नाक-भौंह चढाती थी - " उसके 
मने सध्य है और वह अपने चरित्र की दृढ़ता दिखाता है। ” तो उसने 
ग्रेटर जाने से अचानक खुद ही इन्कार कर दिया। और उसके चेहरे 


( अधिवाधिक व्यग्य का भाव उभरने लगा और मैं अधिक चुप 
ने लगा, और ज्यादा खामोश हो गया। 


भैया जरूरत है अपनी सफाई देने कीरे 
| है भीबे गिरवी रखकर लोगो को पैसे उधार देने का मेरा धन्धा 


की के अधीन करना चाहिये। 
रतों भें विनक्षणता नहीं होती, यह स्वयसिद्ध बात है और मेरे लिये 
भी भो स्वथमिद्ध है! इसमे कोई फर्क नहीं पड़ता कि इस समय वह 
ह हांत में मेज पर है - मचाई तो सचाई टहरी और इस मामले 
'ए मिल* भी बुछ नहों कर सकता! और ध्यार करनेवाली औरन 
7, प्यार करनेबानों औरत अपने प्रिय व्यक्ति के दोषो-चरुटियों , 
भरे अपराधों की भी पडा करती है। मई अपने अपराधों की खुद 


भी ऐसी मषाई नहों हुई पायेगा, जैसी औरत पेश कर देगी। यह 
“---+--.... 


ह रेड इन्हनिक सच अर्धप्ताजी।- म«७ 


ह्श्र 


वगग है मदर दिविक्षदार नहीं॥ विवशगाता ओे अनाज ने ही राग 
को कही का नहीं घोशा। थे बोेट्गशा हू. उससे अत कहा प्र्ड पहका 
है. कि आप मुझे बढ़ दिखाई है जो सेड पर है? ज बुद्ध मेज पर है, 
उसमें भला होई विलश्नतदा है? ऑ- 





€। डा हि बढ़ मुझे प्यार करते 
है। आखिर उस समय तो बह झेरे गे में ठाड़े छापा रस्ती दी 
श्मरा मतसव है कि ध्यार करतों यो, यह कहता ज्थादा छोड़ हैं श्ख्यः 
कि प्यार करता चाहती थी। का, ऐसे हो था - वह प्यार करना चहती 
थी, प्यार बरते को कोशिश करतो थो। और सबसे बड़ों बाठ तो यह 
है कि यहा कोई हेसी बुराई भी तो नहीं थी जिमके निदे उसे सहई 
दूदने की जरूरत पड़नी। आप कहते हैं - दिरवों रखने का घना, मर्री 
ऐसा कहते हैं। तो क्‍या हुआ कि मैं यह धन्या करता था ? इसका मततद 
है, ऐसे कृछ कारण थे हि उद्यारतम व्यक्ति यह छत्धा करने लगा था। 
देखिये महानुभावो, ऐसे कुछ विद्यार हैं. यानी कोई ऐसा विद्या 
भी होता है जिसे अगर हम व्यक्त करे, शब्दों का रूप दे तो यह बहुत 
ही बेहदा बात होगी। खुद हमे शर्म महसूस होगों। मगर क्यों? ऐसे 
ही। क्योकि हम सब घटिया लोग हैं और साई का सामना नहीं वर 
सकते या फिर मैं इसका कारण नही जानता। मैंने अभी-अभी “उद्दरतर 
व्यक्ति ” कहा है। यह बड़ा अजोव-्सा लगता है, मगर था तो ऐमे 
ही। हा, यह सचाई है, सच्ची से सच्ची हकीकत! उस समय मुझे 
आर्थिक दृष्टि से अपनी स्थिति दृढ़ करने और यह दुकात 2440 
अधिकार या- “आपने मुझे दुकरा दिया था, आपने, यानी लोगो 
में विरस्कारपूर्ण मौन से मुझे दूर खदेड दिया। बहुत ही भावताएर्ष 
मेरे अनुरोध के जवाब में आपने मेरा ऐसा अपमान क्या था जिसे 
मैं जीवन भर नहीं भूल सकूग्रा। इसलिये मुझे इस बात का अधिकीर 
था कि मैं अपने गिई दीवार खड़ी करके अपने को आपसे टूर रखू, 
ये तीस हजार रूवल जमा करू और क्हों क्रीमिया से, दक्षिणी तट पर, 
पहाड़ों में या अगूर के बाग़ान में इन तीस हड्यर रूवलों से खरीदी 
गयी जागीर पर अपनी जिन्दगों के दिन बिताऊ। सबसे बड़ी बात तो 
यह है कि आप सब से दूर रहते हुए, आपके बलि दुर्भावता न रखते 
हृएं, अपनी आत्मा में आदर्श सजोये हुए, अपने दिल की रानी, प्यारी 
पत्नी और अगर भगवान की कृपा हुई तो बच्चों के साथ और आस- 
हु 





प्‌ के विसादों की मदद करते हुए।” बेशक यह अच्छी बात है कि 
( समय मैं खुद अपने से यह सव कह रहा हू, वरता अगर मैं उछ 
ने उमझे सामने यह सब बुछ शब्दों मे बयान कर देता तो बडी 
का होती न? इसीलिये तो मैंने गर्वोंलः मौन घारण कर लिया था, 
तैलिये तो हम चुपचाप डैंठे रहते थे | क्योकि उसने क्या समझा होता? 
क॑ मोषह मा्त की उम्र थी, जवानी की शुरुआत हो थी-मेरी 
जरई, मेरी वेदना-यातताओं को भला वह क्या समझ सकती थी? 
"बे यहा ती कसी तरह की लाग-लपेट नहीं थी , जीवन की जानकारी 
अभाव जवानी की कच्ची आस्थाये, “ उदात्त हृदयों” का अन्धा 
खास, हिन्‍्तु मुख्य बात तो थी चीजे ग्रिरवी रखने का मेरा घन्धा 
7 बस! ( मगर अपनी उस दुकान पर क्या मैं दुष्टता का परिचय 
॥१ था, बया वह नहीं देखती थी कि मैं दैसा व्यवहार करता था 
र गाए विभी मे बुछ फालतू लेता या? ) ओह , इस दुनियए मे रचाई 
नी भयानक दीड़ है! यह मेरी प्यारी , पह दिनीता , यह फरिश्ता- 
हानाशाह थी, भेरी आत्मा के लिये अस्त त्तानाशाह और सन्तापक 
' अगर मैं पह नहीं बताऊंगा तो अपने साथ अन्या्थ कछूगा 
१ सोचते हैं कि मैं उसे प्यार नहीं करता था? कौत भला यह कह 
ली है कि मै उसे प्यार नहीं करता था? बात यह है कि इस मामले 
भाग्य और प्रड्डति ने भयानक व्यग्य किया! हम अभिश्वप्त है, 
शे वा जीवन वैसे ही अभिश्नप्त है! ( मेरा तो विश्येप रूप से! ) 
' तो मैं यह समभता हू कि मुभसे कोई भूल हो गयी थी! कही 
$ ग़बत बात हो गयी थो। सत्र बुछ स्पष्ट था , मेरी योजना आसमान 
ताह माफ थी-" बोर और गर्दीला हू, मुझे किसी की नैठिक 
नुभूति की अखश्यरता नहीं और चुपचाप दुख-दर्द सहता हू।” 
जुन ऐमा ही था, मैं दोग नहीं बर रहा था, बिल्कुल ऐसा 
। बर रहा था! "“दाइ में खुद हो देखेगी कि यह दरियादिली 
५ सैविन यह ऐसा देख रही पापी, और जैसे ही कभी इसे भाष 
५ हो दस शुना अधिक भूल्याकत करेगी और हाथ जोडकर मेरे 
“न घुटने रेड देशी १! यह थी योजना लेक्नि इस मामले मे में 
शी बुछ भूव सया या देने विमी छोड वो नजरदाब कर दिया। 
शोई पोज दीर सरह से नहीं कर पाया। लेक्ति काफी है, काफी 
फिसमे अब छमा मोदी जा सत्ती है? जो खत्म हो गया, सो 
न ष्च्ह्‌ 


का हो हपार सिक्के हे ऋश भा हपीके ब8 छोो! जुप देन 
हक रची करी! 2१! 

हो सीड है। है अचाई कर दूध मडाई हा बामता इगोे है 
करी इचाऋन - बडी इाची है. की सती है! 


4 
बदिनीता में विश्ञेत रिया 


भगदे इग बाह मे शुद् हू हि अबालह बढ़ आपने ढग से का 
हैग लगी घोरो का उनकी फोमत में अधिक मूच्य लगाती और ४ 
मामले को सेकर उसने एक-दो डार मेरे साथ बढ़स भी की। मैं सर॒र 
नही हुआ। इसी डोच विसी काला की विश दुषात पर आ वर 

अप्तास की बृहों विधवा अपने दिएगक पति हा उपहार, मामले 
स्मृति-बि6्ध, एक सॉरेट सेफर आई। मैंने उसहे बदचे में उसे तीर 
रूबल दे दिये। बढ़ रोने, गरिड़गिडाने, अनुरोध करते लगी हि उत 
लॉकेट को मैं भड़ेजे रह-जाहिर है हि हम सहेजे रखेगे। सकेर में 
यह कि पराच दिन बाद वह अचानक उसे कंगन से बदलने के तियें 
आई जिसकी कीमत आठ रूवल भी नहीं पी। स्पष्ट है हि मैंने इसार 
कर दिया। उसने धायद उसी बश्त मेरी बीवी की आम्रो से कुछ भाप 
लिया होगा और इसलिये वह मेरी अनुपस्थिति में फिर आई और उसते 
कंगन लेकर उसे लॉक्‍्ेट दे दिया? 

उसी दिन यह मालूम होने पर मैंने नम्भता, हिन्तु दृढगा और 
तर्क-सगत दग से उससे वात की। वह आखे भुकाये हुए पतग पर बैग 
थी, दाये पाव से कालीन पर ताल दे रही थी ( उसकी यह एक आदत 
थी ) और उसके होठों पर मनहूस मुस्कान थी तब मैंने आवाज ऊपरी 
किये बिना, बड़ी शान्ति से यह एलान कर दिया कि पैसे मेरे हैं। 
कि भुझे जीवन को अपनो दृष्टि से देखने कया अधिकार है और जई 
मैंने उसे पत्नी बनकर अपने घर आने को कहा था तो उससे डुछ 
भी मही छिपाया “था! लक 

वह अचानक उछलकर खड़ी हुई, अचानक सिर से प्राव तक कीपने 

श्र 


गी और -आप यकीन करेगे कि अचानक मेरे विरोध में पाव पटकने 
गी। वह दरिन्दे जैसो थी » वह दौरा था और दौरे मे वह दरिन्दे 
सी थी। मुझे तो काठ मार गया। ऐसे विस्फोट की मैंने कभी आशा 
ही की थी। किन्तु मैंने अपना सन्तुलन नहीं गवाया, हिला-डुला तक 
ही और पहले जैसी शान्त आवाज मे यह घोषित कर दिया कि अब 
अपने काम भें दखल देने की मनाही करता हू। बह मेरा मुह चिढाते 
ए ठहाक़ा भारकर हसी और घर से बाहर चली गयी। 

बात यह है कि घर से बाहर जाने का उसे अधिकार नहीं था। 
दो के पहले ही मैंने यह शर्त लगा दी कि मेरे बिना वह कही नहीं 
येगो। शाम होते-होते वह लौट आई - मैंने एक शब्द भी नहीं कहा। 

अगले दिन, उसके अगले दिन भी वह सुबह से ही बाहर चली 
थी। मैंने दुकान बन्द की और उसकी मौसियों की तरफ चल दिया। 
दी के फौरन बाद मैंने उनसे नाता तोड़ लिया था-न तो उन्हे 
पने यहा बुलाता और न उनके यहा जाता। वहा जाने पर यह पता 
ला कि वह उनके पास नही गयी थी। मौसियों मे जिज्ञासा से मेरी 
ने सुनी और फिर मेरे मुह पर ही हसते हुए बोली - “ तुम इसी 
भायक हो।” वे मेरा मज्गाक उडायेगी , इसकी मुझे उम्मीद ही थी। 
ने इसी वक्‍त छोटी , चिर अविवाहिता मौसी को एक सौ रूबल देने 
! बादा करके अपने साथ मिला लिया और पचीस रूबल पेशगी दे 

। दो दिन के बाद वह मेरे पास आई और उससे यह बताया- 
पहते हैं कि इस मामले मे आपको उस रेजिमेन्ट का साथी, जिसमे 
पर काम करते थे, लेपटौनेन्ट य्रेफोमोविच उलभा हुआ है।” मुझे 
ई भुनकर बहुत हैरानी हुई। इस येफीमोबिच ने रेजिमेन्ट में भी मुझे 
बसे ज्यादा हानि पहुचाई थी और कोई एक महीता पहले बेहयाई 
श्राते हुए वह दो बार चीजे गिरदी रखने का बहाना करके दुकान 
/ आया था। मुझे थाद है कि तब वह मेरो बीबी के साथ हसने- 


गाने लगा था। मैने तभी उससे डा यानि दया पुरे कट था पुराने #ऋद सम्बन्ध 
! ध्याव में रखते हुए मेरे यहा हर कुभो “आने की हिम्मत ने करे। 
रैन कोई ऐसा-बैसा ख्याल मेरे /द्विमाग में नहीं आया, मैने यही 
चा कि देहया आदमी है। लेक्नि अद सौसी ने अचानक यह सूचना 
कि मेरी बीवी वा उसके साथ मिलन तय _हो चुश्ा है और यह सारा 
मेला मौसियों की पूर्वपरिचिता, यूलिया सम्सोनोब्ना नाम की एक 


ह्६३ 


विधवा, सो भी किसी कर्नल की विधवा के हाथ में है। “आपी 
बीवी अब उसी के यहा जाती है।” के 

इस किस्से को मैं छोटा किये देता हू। इस सारे मामले पर मेरे 
लगभग तीन सौ रूवल खर्च हुए, किन्तु दो ही दिन में ऐसी व्यवस्था 
हो गयी कि मैं बगलवाले कमरे के बन्द दरवाज़े के पीछे खड़ा रहकर 
वह सारी बातचीत सुन सकूझा जो एकान्न में मेरी बीदी और येफ़ीमी- 
विच के बीच पहले प्रेम-मिलत के समय होगी। किन्तु प्रेम-मिलन डे 
एक दिन पहले हम दोनों के बीच एक छोटान्सा, किन्तु मेरे लिये 
बहुत ही महत्त्वपूर्ण तमाशा हो गया। 

वह शाम को घर लौटी , पलग पर बैठ गयी , उपहासजतक दृष्टि से मेर 
ओर देखती हुई कालीन पर पाव से ताल दे रही थी। उस समय उ 
देखते हुए मेरे दिमाश में यह ख्याल आया कि पिछले सारे महीने * 
या यो कहना ज्ष्यादा ठीक होगा कि पिछले दो हफ्तो मे वह अपने अत 
रूप में नही थी, यह भी कहा जा सकता है कि उसके बिल्कुल प्रतिरृ७ 
थी - उसने अपने को प्रचण्ड, आक्षेप करने को उत्सुक, निर्लस्त ते 
नहीं कह सकता, किन्तु फूहडड और लडाई-फंगडा चाहनेवाले ब्यहिं 
के रूप मे प्रस्तुत किया था। वह तो मानों लडाई-भंगड़े का बहाती 
हूढती थी। किन्तु उसकी विनयशीलता उसके मार्ग में बाधा बी 
रही थी। जब इस तरह की औरत प्रचण्ड हो उठती है तो बेशक 
सभी सीझाओं का उल्लघन कर जाती है, फिर भी यह साफ़ नव 
आता है कि वह अपने को ऐसा करने को मजबूर कर रही है, अरे 
को जबईस्ती इस रास्ते पर धकेल रही है और वह स्वय ही अपती 
खज्जा और शुचिता से पार पाने से असमर्य है। इसीलिये तो इस प्र 
की औरते मोमाओ से इतनी आगे बढ़ जाती हैं कि हमारी बुद्धि हे 
पर विश्वास तक करने को तैयार नहीं होती जो हम अपनी आए 
से देखते हैं। इसके विपरीत, दुराचार की अम्यस्त नाही विश 
* को ददाती है, कहीं अधिक बुरी हरकतें करती है, डिन्‍्तु उ् पर विदा 
और शलीनता का परदा डाले रहती है और इस सरहे आप ए₹ री 
अपनी श्ेप्टता की धाक जमाने का प्रयास करती है। 

४क्पया यह मच है कि आपको रेजियेस्ट से इसलिये तिदा् गिर 
झुया था कि आपने कायरता दिखाते हुए इब्दन्युद्ध से इल्वार बर ् 
था २ उसने अचानक खामोद्ी तोड़ते हुए पूछा और उसकी आई 

ह्प्र 


चमक उठी। 


“हा, सच है। अफसरो के फैसले के मुताबिक मुभसे यह अनुरोध 
जिया गया था कि मैं रेजिमेन्ट छोड डू, गो मैंने इसके पहले ही अपना 
व्यागपत्र भेज दिया था।" 

४ आपको कायर के रूप मे निकाल दिया गया था?” 

हा, उन्होंने मुकके कायर घोषित किया था। किन्तु मैंने कायरता 
के कारण इन्दन्युद से इन्कार महो किया था, वल्कि इसलिये कि उनका 
वानाणाही फैसला नहीं मानना चाहता था और इल्ध-युद्ध की चुनौती 
नही देना चाहता था, जबकि खुद किसी तरह का अपमान महसूस 
नहीं कर रहा घा। इतना समभ ले,” में अपने को वश्ञ में न रख 
गका, “सभो परिणामों के साथ ऐसी तानाशाही का विरोध करने 
पे लिये किसी भी इन्दनन्युद्ध से कही अधिक साहस की जरूरत थी।' 

मैं अपने को वश में मही रख पाया और उतने वाक़्य द्वारा मानों 
अपनी सफाई पेश कर दी। उसे यही तो चाहिये था मेरे इस नये 
अपमान की ही तो उसे जरूरत थी। यह दुर्भावनां से हम दी। 

/बया यह भी सच है कि उसके बाद तीन साल तक आप पौट्र्सबर्ग 
की सइको पर आवाश की तरह घूमते और भीख मागते तथा बिलियई 
ही मेजों दे नीचे सोते रहे?" 

" मैने तो सेन्‍्नाया चौक के य्याजेम्स्ती मकान * में भी राते गुजारी। 
रैजिमेन्ट छोड़ते पे बाद मुझे बहुत अपमान और पतन वा सामना बरता 
पह्त, किन्तु नैतिक पदन नहीं हुआ क्योकि उस समय भी मै खुद 
ही भदसे पहले अपनी हरकतों बी तिन्‍्दा करता था। वह तो मेरी 
एफ्दाशक्ति और मस्तिप्क बे पतन था और यहे मेरी हताशाजनब परि 
रिथति बा परिणाम था। दिन्तु वह तो बीती बात है 

“ओह हां, अब तो आप बड़े आदमी है- साहूबार हैं' 

यह मेरे गिरदी रुखने के घन्पे जी सरफ इशारा था। विन्यु इस 
डार मैंने अपने थो वश से रुखा। मैने देखा कि बट मेरे लिये अपमान 
शत हपप्टीषरण पाने को बेबरार है और हैते ऐसे स्पप्टीगरण नहीं 
दिये। इसी वक्त ऐसा हुआ कि कोई साख गिरवों रखने आ शया और 
मैं उसरे पास अला गया। एक पष्टे बाद वह अग्हर जाने के जिये 
*>++-.........0.. 

है हरीडों के भले धतरर्वार का हब स्थाज॥-ल० 


तर 


कपड़े पहनकर मेरे सामने आई और बोली - 

“ लेकिन शादी से पहले आपने मुझे इस सब के बारे में हुए 
नहीं बताया?” 

मैंने कोई जवाब नहीं दिया और वह बाहर चती गयी। 

तो अगले दित मैं दरवाज़े के पीछे उस कमरे में खड़ा हुआ आपे 
भाग्य का निर्णय सुन रहा था और मेरी जेब में पिस्तौत थी। वह बात 
उतकर आई थी, मेझ के पास बैठी थी और येेफीमोविच्र उमके मांगने 
अपनी अदाये दिखा रहा था। और नतीजा क्या निकला ?े वतीय 
यही विकला ( मैं बड़े गर्व से कहता है ) , नतीजा बिस्युल वहीं तिहमा 
जो मैं पहले से अनुभव कर रहा था और जिसकी पूर्वीस्थता पर सह 
था, यद्यपि उस समय मुझे इसकी चेतना नहीं थी हि हैं इसे एहो 
से अनुभव और इसकी पूर्वकत्पना कर रहा हैं। मुझे मालृ्त नहीं हिं 
मैं स्पष्ट रूप से अपनी बात कह पा रहा हू। जे 

यो यह हुआ। मैं पूरे एक घफ्टे तक सत्र कुछ सुतता रहा, औ 
प्रो एक घण्टे लक बहुत ही लेक और पत्रिजतम नाही तथा सोगाशी 
के बिगड्टे व्यप्िषारी, मन्दबुद्धि और बेहद कमीते व्यक्ति में वीष देय 
का साक्ञी बता रहा। आइचर्यचकित मैं यह सोसता रहा हि बढ़ भौरों 
भाली यह विनन्र-बवितीता नपेयुके झड्य बोलनेवाली यह सर्र हुए 
बैठा से जानती है? गोगाइदी के बारे में प्रह्मन विखनेवाया अप्निरतम 
जिनोदी सेवक भी ऐसे उपहास-ब्यस्पो, ओजे-मात्रे दहहातों और बी 
के प्रति नेक की ऐसी पावनकम पृ के दृश्यों की रखता ने कर पढी। 
उमरे शब्दों जपेसुते शब्दों में कितता तियार, हाडिरशबारो ् 
हिलता कीवापक और अर्त्तता में हितती साई थी! और माव दी 
सरभद बाविद!) बसी सरकता-सादगी भी। बड़ उसते मर पर ही देह 
दैम प्रदर्शन उसरे का मा « उमर व्रेम्थस्तावों की विख्ड़ी 77 
री घी) बह हो यह मेकरर नयी अ्या वा हि. उसहं बुरे ही 
हा बाई विरोब कोश और इसज्य अब उसके दिमाग डी सही है 
लिदेज मरी शुस्ू मे को मै व मोब सहता था. हि. बड़ अह़़ आबा 
दाडी कर रफी #- तक दृश्भारे टिस्यु तेश दिशा शालि 2 
बोबरेशरों हपद अपन रुप्शक बढाः आह हिल्‍्दू जटी, रा 
डुरशइ व उडाजे हे हफड़ इजरकर आफत आप डी अप इक ही वाई 
शहर नए उहुण। दोइत बेर ब्ररक अक हे करारी हुई औह पर 


|्घ्र 


घृणा के कारण इस अनुभवहीना ने ऐसे प्रेम-मिलन की बात सोची 
विन्नु जब वास्तविक स्थिति सामने आई तो फौरन इसकी आखे खुल 
गयी। वह कसी भी तरह मेरा अपमान करने के लिये छटपटा रही 
थी, किन्तु ऐसा बुरा कदम उठाने का फैसला करके भी वह ऐसी गन्दगी 
वो वर्दाइत नही कर पायी। और क्या उसे , उस पाप-मुक्त , उस पवित्र- 
पावन को, जो आदर्श भी रखती थी यरेफीमोविच या सोसाइटी का 
कोई और वाका-छैला अपनी ओर खीच सकता था? इसके विपरीत , 
दहे तो मिर्फ इसका उपहास-पात्र बद गया। उसकी आत्मा में जो कुछ 
मच्चा-अचक्छा था, जागृत हो उठा था और क्रोध केवल व्यग्य के लिये 
प्रेरित कर रहा था। दोहराता हू कि अन्त में तो उस मसखरे की बिल्दुल 
मिद्टी-पिट्टी गृष हो गयी, वह नाक-भौह सिकोड़े बैठा था मुश्किल से 
ही भोई जवाब देता था और मुझे तो इस वात बी शक्रा भी होने 
लगी थी कि कही वह नीचता की भावना से उससे बदला ही न लेने 
सगे। हैं दोहराता हू, मुझे इस बात का गर्व है कि कमी भी तरह की 
हैरानी के बिना मैंने यह सब बुछ सुना। मेरे लिये तो यह मानों जाना- 
पहचाना मामला था। मैं तो मानों इसीलिये यहा आया था कि यह 
सत्र भुनूगा। मैं किसी भी तरह के आरोप पर विश्वास न करत हुए 
पह़ा आया था, फिर भी मैंने पिस्तौल अपनी जेब में रख ली थी- 
गही मचाई है। और क्‍या मैं उसवी, अपनी बीबी शी जिसी दूसरे 
हप में कल्पना दर सता था रे आखिर किसलिये मैं उसे प्यार बरता 
था, किमिनिये इतना मूल्यवान मालता था किसलिये मैने उसम शादी 
को घी? ओह, उस वक्त मुभे; इस बात का पूरा यहीन हो गया वि 
बह मुभसे कितनी ज्यादा मफरत बरती है लेकिन साथ हो यह यत्रीन 
भी हो गया कि वह चरिव्रहीन नही है। मैने अचातक दरवाझों खोलकर 
उसे दृश्य बा अन्त बर दिया। ब्रेपीमोविच उछलबर पट्टा हुआ मैन 
पर्नी बा हाथ थामा और अपने साथ बाहर चलने को बहा। ग्रेपीमा- 
सम्भना और उसने बहुत छोर से गृजता हुआ टहाक्ा लगाया- 
“ ओह , पति-पत्नी बे पादन अधिवारों झे विरद्ध मुझ बाई आप 
है, ले जाइये इसे, अपने साथ से जाइय ' और जानते है 

उसने बेरे पीछे पुतराररर शहा देशव किसी भत्रे आदमसों को आपल 
देदयुद मही शरना घाहिये, दिन्तु आएशो धीमदी का आदर बरत 
हुए मैं ऐसा बर्ने क्यो आपदी सेडा में हाजिर ह. अपर आप एगा 


नही 


हक 


खतगसा मोल लेने को तैयार हो सो! 

/सूत रही है!” जैसे क्षण भर को उसे रास्ते में रोफहर झग। 

इसके बाद हमर रास्ते भर मौत साधे रहे। मैं उसका हाए हे 
दैए अपने साय ले जा रहा था और उसने जरा भी विरोप नही हि 
इसफ्रे विपरीत बढ़े बहुत ही प्रभावित थी, जिल्‍तू घर पहुते तर) 
पर पहुचते ही वह कुर्मी पर बैठ गयी और उसने मुझ पर अपनी दि 
जमा खी। उसके चेह़रे का संग विल्वुस उड़ा हुआ था. हो पर वेश 
उगी क्षण उपहासजनक बल पड़ गये किल्तु आये गस्भीर और रे 
धुमौती-सी देती हुई देख रही थी। पहले क्षणों में मातों उसे हृग रा 
हाय प्रा यक्ीत था कि मैं पिस्तौल से गोली चलाइई उसी हा है 
हैगा। डिल्लू मैंने जेब से चुपचाप परिस्तौज निकाली और उसे है 
पर रख दिया। उसने मेरी और पिस्तौल की तरफ देया। [प्यते 
दीजिये कि इस विस्तौल से वढ़ परिनित थी। जब मैते हृरात सोती 
थी उसी समय मैंने पिम्तीज खरीदी थी और उससे गौतिया भरती 
थी। दुशान खोलते वक्‍त ही मैंने यह तय कर लिया था हि तीर 
बड़े बुले रसगा और ने कोई हद्धालट्टा चौकीदार जैगा हि मोर 
के यहा था। मेरी तो बावर्चित ही आनेवासों के लिये दरवायों योर 
देती थी। किन्तु हमारे धन्पे से वाम्ता रखनेवालों के विये गहरी 
पर जाते पर आस्मा-रक्षा का कोई उपाय जरूर होता चादिरे और 
इसजिये मैं गोजियों से भरे हैई पिस्तौत हमेशा अपने बाग रथ व 
पत्नी बतकर मेरे घर में आने के बाद परे कृछ्ध दितों में एन [१ 
फिल्लौफ मे बटूत दिलबस्यों ली इसके बारे में परृठ्ठलाछ वीं। है 
हे उसे इसकी रचता और कार्य विधि भी समझापी तथा हर #4॥ 
लिशाक पर गोड़ी बताते के ज़िये भी सता लिया। दस से की जी 
ध्यान दतकिरे। ) उसझते सजमी हुई दृष्टि को ओर कोई ध्यान ने दैरर 
मै दूरी कर्ज मे कपड़े उकारे बिना ही विस्तर यर सेट गया। मी हर 
शो बेहद चड़ा कृआ अनुभव बर रा बा। राक ढे कोई शाए कर 
हुई 4) अ> टिज हक दिके कई हझ चच्ट हहा उगी जतड वह हैं? 
टय देन बाड़ मानक्‍्मा बत्ाहर कपके उन्‍्लहें विमर ही जीपर:र 
वाल भागी पर बड़ गफ़े। कहजी कनर कड ओेड साय वही सेही जन 
क ही इ्वान ब रचकर 


श्र 


दि 
भयानक स्मृति 


अब यह एक भयानक स्मृति है 
मेरे ख्याल में सुबह के सात बजने के बाद मेरी आख खुली। 
कमरे में लगभग पूरी त्तरह उजाला हो चुका थां। मैं पूरी चेतना के 
प्राय एकबारगी जागा और मैंने आखे खोल ली। बह मेज़ के पास 
बड़ी थी और उसके हाथ में पिस्तौल थी। उसने यह नहीं देखा कि मैं 
भोग गया हू और उसकी तरफ देख रहा हूं। अचानक मैंने क्या देखा 
कि वह हाथ मे पिस्तौल लिये हुए मेरी तरफ आने लगी है। मैंने कटपट 
आबे मृद लो और यह ढोग किया कि बहुत गहरी नींद सो रहा हृ्‌। 

वह बिस्तर के पास आकर मेरे निकट खड़ी हो गयी। में सब कुछ 
चुत रहा था, बेशक गहरी खामोज्ी छाई थी, मगर मैं उस खामोशी 
को भी सुद रहा था। इसी समय मुझे एक उत्तेजनापूर्ण कटका-सा 
लगा और अपने को वश में न रख पाकर मैंने अपनी इच्छा के विरुद्ध 
सहसा आखे खोल ली। वह सीधे मेरी ओर, मेरी आख्वो में देख रही 
थी और पिस्तौल मेरी कनपटी से सटी हुई थी। हमारी नजरे मिली। 
विन्तु हमने एक क्षण से अधिक एक-दूसरे की तरफ नहीं देखा। मैंने 
फिर से ज़बईस्ती आश्वे मूद ली और उसी क्षण अपने मन की पूरी 
शक्ति से यह सकलप कर लिया कि मेरे साथ चाहे कुछ भी क्यों न 
हो जाये, मैं अब न तो हिलू-डुलूगा और मर आखे ही खोलूगा। 

वास्तव में कभी-कभी ऐसा भी होता है कि गहरी नींद मे सो रहा 
व्यक्ति अचातक आखे खोल लेता है, क्षण भर को सिर भी ऊपर उठाता 
है, कमरे मे नजर घुमाता है और सचेत हुए बिना क्षण भर बाद फिर 
से तक्यि पर अपना सिर टिकाकर सो जाता है तथा उसे कुछ भी याद 
नहीं रहता। जब उससे नज्ञरे मिलने और पिस्तौल को कनपटी के पास 
अहभूस करने के बाद मैंने अचानक आखे भूद लो और गहरी नींद सो 
रहे व्यवित को भाति हिला-डुला नहीं, तो वह निश्चय हो ऐसा सान 
सकती थी कि मैं सचमुच सो रहा हू और सैंने कुछ भी नहीं देखा। 
भै तौर पर यह विल्दुल अविश्वसनीय था कि जो दुछ मैंने देखा था, 
उसे देखने के बाद मैं ऐसे क्षण भे फिर से आखे मूद सकता था। 


श्च्च 


हो, मह अविश्वसनीय था। डहिल्तु वह सचाई को अनुमाव मी 
तो लगा सकती थी - मेरे मस्तिष्क मे यह विचार भी उसी श्षत्र महमा 
कौधा। ओह, एक क्षण से भी कम समय में विचारों और अआवताओं 
का कैसा तूफान-सा मेरे मत-मस्तिष्क से उम्र पड़ा! मानवीय विवारों 
की विश्युत-धक्तित जिल्‍्दाबाद ! अगर उससे सचाई को आप लिया है 
अगर वह जानती है कि मैं मो नहीं रहा हु तो उम्र हातत में ( ५५४ 
अनुभव किया ) उसके हाथों मरने की अपनी तत्परता दिखाकर हे 
उसे कुचल दिया है और अब उसका हाथ काप “सकता है। इस नर, 
अमाधारण अनुभूति से उसका पहलेवाला सकल्प डावाडोल हो सकती 
है। कहते हैं कि ऊचाई पर खडे लोग स्वय ही मीचे की ओर, शाह 
की ओर खिचने लगते हैं। मेरे ख्याल में बहुत-सी आत्महत्याये और 
हत्यायें केवल इसीलिये' होती हैं कि पिस्तौल हाथ में ले ली जाती है। 
यह भी एक तरह का खट्ट ही है, खड़ी ढाल है जिससे आदमी नीपे 
लुढके बिना नहीं रह सकता और कोई अदम्य शक्ति व्यक्ति को पिल्तौत 
का घोडा दबाने के लिये विवश्य करती है। किन्तु इस बात की चैदता 
कि मैंने सब कुछ देखा है, कि मैं सब कुछ जानता हूं और चुपवाप 
उसके हाथ से मरने का इन्तज्ञार कर रहा ह- उसे नौचे खुडकते से 
बचा सकती थी। 
मीरवता बनी रही और सहसा मैंने अपनी कनपटी, अपने वालों 
के पास लोहे का ठण्डा स्पर्ण अनुभव किया। आप प्रूछते हैं-कया 
भुके इस बात का पक्का यकीन था कि मेरी जान बच जायेगी? भागवत 
को हाजिर-नाजिर मानकर आपको जवाब देता हू कि मुझे इसी 
बिल्कुल उभ्मीद नहीं थी, शायद सौ मे से एक प्रतिशत। तो विसतियें 
मैं मौत को गले लगा रहा था? लेकिन मैं आपसे यह पूछता हूँ हि 
जिस व्यक्ति को मैं पूजता था, जब उसी ने मुझे मारते के लिये पिस्टौत 
उठा ली थी तो क्या जरूरत थी मुझे इस छिन्दगी की ? इसके है 
मैं जी-जान से यह जानता था कि हमारे बीच इस क्षण जोरदार सं 
चल रहा है, ज़िन्दगी और मौत का भयानक इन्द हो रहा है; 58 
समय पहले के उसी कायर का इन्द्र-युद्ध जिसे उसके साथियों मे कायरती 
के लिये रेजिमेन्ट से निकाल दिया था । मैं यह जामता था और अगर 
उसने इस सचाई को भाष लिया था कि मैं सो नही रहा हू, वो छो 
भी इस संघर्ष की चेतना थी। 


सुउर 


हो सकता है कि ऐसा कुछ नहीं था, ज्ञायद उस वक्‍त मैने यह 
गे दुछ नहीं सोचा था, लेकिन ऐसा ही होना चाहिये था, बेशक 
अचेवन रूप से, क्योकि वाद मे, अपने जीवन के हर क्षण मे मैं केवल 
यही तो करता रहा यानी इसी के सम्बन्ध मे सोचता रहा। 

लेकिन आप फिर से यह पृछ रहे हैं -क्यो मैंने उसे ऐसा अपराध 
बरते से नहीं बचाया? ओह , बाद मे मैंने हजारो बार, जब-जब भी 
पीठ पर भुरभुरी अनुभव करते हुए मुझे यह क्षण याद आया, खुद 
अपने से यही सवाल किया। किन्तु उस समय मेरी आत्मा बहुत बुरी 
तरह से हताश थी- मैं मरनेवाला था, खुद मौत के मुह में जानेवाला 
था, इसलिये कैसे मैं किमी दूसरे को बचा सकता था? और फिर 
आप यह वैसे जानते हैं कि उस समय मैं किसी को बचाना चाहता 
या था नही? कौन यह जानता है कि उस समय मैं क्‍या अनुभव कर 
रहा धा? 

फिर भी मेरी चेतना उत्तेजित थी, क्षण बीतते जा रहे थे गहरा 
मन्‍्नादा छाया या, वह अभी तक मेरे सिरहाने खड़ी थी,- अचानक 
मैं आजा से सिहर उठा। मैंने कटपट आखे खोली। वह कमरे से जा 
पूरी थी। मैं विम्तर से उठा-मैं जीत गया था और वह सदा के 
जिये हार गयी थी। 
५. मैं घाथ के लिये मेड पर गया। समोवार हमेशा पहले कमरे 
3 रेखा जाता था और चाय वह हमेशा खुद बनाकर देती थी। मैं 
पुपचाप मेज के सामने जा बैठा और उससे चाय का गिलास ले लिया। 
कोई पाव मिनट बाद मैंने उसकी तरफ देखा। उसका चेहरा बेहद जर्द 
पा, पिछने दिन से भी ज्यादा पीसा और वह मेरी ओर देख रही थी। 
और अचानक - और अचानक , यह देखकर कि मैं उसकी ओर देख 
ही हूं, उसने मुरभाये-मुरभाये होठों पर फीको-सी मुस्कान आ गयी 
भर उसकी आयथो में सहमा-सहमा-सा प्रश्त भलक उठा। इसका मतलब 
पह है कि उसे अभी शक सन्‍्देह है और वह अपने आपसे पृछ रही 
है- हैं मद बुछ जानता हू या नहीं, मैने सब बृछ देखा है या नहीं? 
हैने उद्मीनवा से दृष्टि दूसरों ओर कर सी। चाद पीने गे शाद मैन 
दैरान बन्द भो, बाडार गया, वहा सोटे का पतंग और परदा खरीदा। 
पर शौटने पर मैने पसग को बड़े कमरे में बिछाते और उससे दिई 
परदा गा देने बा आदेश दिया। लोटे बा यह पसग उसके वजिदे 


यथा मगर मैंने उगये एक भी शब्द नहीं कहा। इस पलंग की बदौता 
मेरे बृछ कड़े बिता ही यढ़ यह समझ गयी हि “ मैंने सब बुछ देा है 
और मैं सब कृछ जानता हू” सथा इस बारे से अब किसी भी तरह दे 
सन्देह की कोई गुजाइश नहीं है। सदा की माति मैंने रात भर के चिरे 
पिस्तौल मेज पर रख दी। रात को वह चुपचाप अपने इस नये पत्र 
पर सोने चली ग्रयी। हमारा झादी का बच्चन टूट गया था, ह्झ्ले 
पराजित कर दिया गया या, किन्तु श्ममा नहीं।” रात को वह सलार 
में बड़बडाने लगी और सुबह उसे जोर का बुखार हों गया। वह 8 
हफ्ते तक बीमार रही। 


दूसरा अध्याय 


4 
गर्व का सपना 


लुकेरिया ने अभी-अभी मुझसे यह कहा है कि वह मेरे यहां ४५ 
रहेगी और जैसे ही उसकी मालकिन को दफना दिया जायेगा, वह पे 
जायेगी। मैंने घुटनों के बल होकर पराच मिनट तक प्रार्थना वी, पे 
भर प्रार्थना करमी चाही, किन्तु लगातार सोचता, सोचता जा रहा 
और मेरे विचार भी रु हैं, मस्तिष्क भी रग्नावस्था में है-तो धर्वीा 
करने मे क्‍या तुक है-यह तो सिर्फ पाप है! यह भी अजीब बात है 
कि मैं सोता नहीं चाहता- बहुत बडे, बहुत ही भयानक दुख की होतीं 
में, पहले जोरदार भटको के बाद हमेशा सोने को संत होता है| 
कहते हैं कि जिन्हे मौत की सज्ञा सुना दी जाती है, वे अपनी हे 
की आखिरी रात को वहुत ही गहरी नीद सोते हैं। हा, ऐमा ही डर 
चाहिये, यह भ्रह्नति के सर्वथा अनुरूप है, वरना आदमी वश 
कर पाये. मैं सोफे पर लेट गया, मगर मुझे नींद नहीं आई-* 


“ उमकी छ. हफ्ते की वीमारी के दौरान मैंने, लुकेरिया ह 
अम्पताल की कुझल नर्म ने, जिसे मैंने विशेष रूप से इसी कार 


श्र 


लिये रखा था, दिन-रात उसकी बहुत टहल-सेवा की। पैसे की मैं 
ज़रा भी परवाह नहीं करता था, उस पर खर्च करने से मुझे खुशी 
भी होती थी। डाक्टर श्रेदेर को मैं उसके इलाज के लिये बुलाता और 
हर बार उसे फीस के रूप मे दस रूवल देता। जब उसे होश आ गया 
तो मैं बहुत कम उसके सामने आने लगा। वैसे , इस सबका मैं किसलिये 
वर्णन कर रहा हु? जब उसने बिस्तर छोड़ दिया तो चुपचाप मेरे 
कमरे में उस ख़ास भेज के पास जा बैठी जो मैंने उसी के लिये इन 
दिनो श्रीदी थी... हा, यह सच है कि हम बिल्कुल खामोश रहते 
थे, यह कहना ठीक होगा कि बाद में हम बातचीत तो करने लगे, 
मगर मामूली चीज़ों के बारे मे। जाहिर है कि मैं तो जान-बूभकर 
ज्यादा बात नहीं करता था, किन्तु इतना अच्छी तरह समझ गया 
था कि वह भी कम से कम बात करके ही खुश रहती है । उसकी ओर 
से मुझे यह बिल्कुल स्वाभाविक लगा-“ वह बहुत ही स्तम्भित और 
बुरी तरह से पराजित है,” मैं सोचता था, “और निश्चय ही उसे 
भूलचे तथा स्थिति का अम्यस्त होने का समय मिलना चाहिये।” 
इस तरह हम मौन साधे रहे , किन्तु में मन ही मत अपने को भविष्य 
के लिये हर क्षण तैयार करता रहता था। मेरा ख्याल था कि वह भी 
ऐसा ही कर रही है और मेरे लिये इस बात का अनुमान लगाना बहुत 
दिलचस्प या कि अब बह अपने दिल मे क्‍या सोचा करती है। 

मैं तो यह भी कहूगा > ओह , बेशक यह कोई नही जानता कि 
उसको बीमारी के दिनो में आहे भरते हुए मैंने क्तिता दुख सहा। 
लेकिन मैं मन ही मन आहे भरता था और उन्हे लुकेरिया से भी छिपाता 
पा। मैं यह सोच ही नहीं सकता था, यह कल्पना ही नहीं कर सकता 
था कि इस सब को जाने बिना ही यह इस दुनिया से कूच कर जायेगी। 
जेब उसके सिर पर से मौत का खतरा टल गया और उसकी सेहत 
बेहतर होने लगी, तो मुझे याद है, कि मैं बहुत जल्द और पूरी तरह 
से शान्त हो गया था। इतना ही नहीं, मैंने तो हमारे मविष्य को 
यथासम्भव अधिक समय तक टठालने और फिलहाल सभी कुछ इसी 
हालत में छोड देने का भी निर्णय कर लिया। हा, उस समय मेरे 
साथ एक अजीव और खास बात हो गयी थो-मैं इसे कोई दूसरी 
भज्ञा दे ही नहीं सकता -मेरी जीत हो गयी थी और केवल इसकी 
चेतना ही मुझे अपने लिये पर्याप्त प्रतीत हुईं। सारा जाडा इसी तरह 
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मे बीत गया। ओह, में सन्तुष्ट था, इतना सन्तुप्ट, जितना पे 
कभी नहीं हुआ था और जाड़े भर ऐसा ही रहा। 

वात यह है-मेरे जीवन में एक ऐसी भयानक परिस्थिरि ऐो 
जो उस समय तक यानी बीवी के साथ पिस्तौल वाली घटना हे 
तक हर दिन और हर धडी मेरे दिल को कचोंटती रहती थी झबी 
मैरी इक्छत पर बद्ठा लगने और रेजिमेन्ट से मेरे निाने जाते री 
परिस्यिति। सक्षेप्र में - मेरे प्रति तानाशाही बेइन्साफी हुई थी। शें 
मही है कि मेरे साथी मुझे मेरे टेढ़े मिज्ञाज या झ्ञायद इसलिये तो 
चाहते थे क्रि मैं उन्हे हाम्यास्पद लगता था। बेशक अक्गर ऐगा हो" 
है कि जिसे आप ध्यार करते हैं, चाहते हैं, जिसका आइरसलार हे 
हैं, आपके भाथी उम्री वी ब्रिल्ली उड़ाते जाते हैं। ओरेह, मुझे हो 
स्कूल में भी कभी कोई ध्यार नहीं करता था। हमेशा और हर गए 
ही मुझे नापसन्‍्द्र किया यया। मैं तो सुकेटिया को भी अच्छा नहीं सगता। 
रैजिमेन्ट वाली घटता वेशक इस चीज का नतीजा थी कि वे मुझे जाएजब 
परते थे, विन्‍तु थी सयोग की बात ही। मैं इसलिये यह रह पा ँ 
कि किमी संयोग के कारण , जो सम्भव था और जो देख भी सशा 
था, हिन्‍्हीं दुर्भाग्यपूर्ण परिस्थितियों मे कारण जो बादलों की हरहें विए 
बितर भी हो सकती थी, किसी के नष्ट हो जाने से और अप्रिक हुवे 
दापी, अधिक असाय कुछ भी नहीं हो सकता। दिगी समभदार आधी 
के लिये यह अपमानजतक है। घटना यह थी- 

एक शाम को वियेदर में अन्तगाल होते पर मैं केस्ट्रीन मे बैल) 
दमो वक्‍त टृस्‍्मार अ७० अचानक वढ़ा आया और उस जगड़ उपस्यि अं 
फौजी अफसर और गैर फौजियों को ऊके-ऊचे सुताते हुए कर ्‌ 
इन टुस्मार सावियों से यह बह़ते सगा हि दासात में हमारी हैं 
के कप्तान बेजुस्ल्सेव ने अभी-अभी हिसी में भगणश हिया है 200 
/ सदा है हि वड ने में है। " बड़ बातचीत धारे तहों बी, कर 
दान केजूस्सेक कप में नहीं या और हापान के अगड़े रैंगी डाई 
कत लड़ी हुई थो। उृस्सार कोई और शक इसके सगे और व मार 
बडी खत्य हो रुप्ा। किल्‍ने झगके दिक बड़ हिस्सा हमारी रैजिरे! 
मे बटुच रुपर और कफ़नरे या एम! समय बड़ बड़ा शान ऋूगा हि हशीरी 
पट वा शेवल मैं हो लक प्रलिसििी उ० बहर इम्टीन के हरित 
भा औरफ वृस्मत्श औ+ जे डशिस बह़त बातनर डेशुस्सेर ही शान के हरी 
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डी थो तो मुझे उसी समय उसके पास जाकर उसे डाटते हुए चुप 
बरवा देना चाहिये था। लेकिन किसलिये? अगर वह हुस्मार कप्ठान 
बैयूस्सेव से खार खाये हुए था तो यह उन दोनों का अपना मामला 
पा और मैं किसलिये अपनी टायर अडाता? किन्तु हमारे अफसरो 
हो मत था वि यह व्यक्तिगत मामला नहीं था और हमारी रेजिमेन्ट 
में मम्दन्ध रघता था और चूकि अपनी रेजिमेल्ट वा वेवल मैं ही एक 
अपर पेन्टरीन भे था, इसलिये मैंने वहा उपस्थित फौजी अफसरो 
तेया अगैनिक नाटदन्दर्शको को यह दिखा दिया था कि हमारी रेजिमेन्ट 
में ऐसे अफसर भी हैं जो अपनी रेजिमेन्ट की इज्जत की बहत अधिक 
परदाह नहीं करते । मैं उनके ऐसे निष्कर्ष से सहमत नहीं हों सकता 
पा। मुभमे यह वहा गया कि मैं अभी भी, यद्यपि देर हो चुद्ी थी 
अपनी इस भूल को सुधार सकता हू, अगर हुस्सार अ० को इसके 
लिए औपचारिर' रूप से चुनौती दू। मैंने ऐसा नहीं वरना चाहा और 
भूति भल्लाया हुआ था, इसलिये बड़े गर्व से इस्कार कर दिया। 
पसबे फौरन बाद मैंने अपना स्यागपत्र भी दे दिया-बस इतना ही 
रिप्सा है। पैने अपना गर्व तो बनाये रखा था किस्तु मेरा दिल दृढ 
गया था। मैं अपनो इच्छा-शस्ति और चिन्तत-शक्ति थो बैग्ा। इसी 
दस्त यह हुआ कि भास्कों मे मेरे बहनोई ने हमारी थोड़ी-सी जमा- 
पूरी परष्ठा दी जिसमे मेरा बहुत ही छोटा-सा हिस्सा भी शामिल था। 
भुताषे पे बेपर-बार और बौहो-रौही को मोहताज हो गया। पै बड़ी 
तौबगी नो बर शरता था » संगर पैने ऐसा नहीं किया। शानदार फौजी 
पगे के शाद डिसी रेस-हर्मचारी बे नौररी बरला मेरे लिये सम्भव 

पा। अगर मुझे खम्जा और अपमान बे बहवे घूट पीत की है 
अगर मेरा पतन होना हो है लो शितना ज्यादा यह सब ही. उतना 

अक्ठा है। सो मैने अपने लिये यह रास्ता च॒ता। बहुष हो देखई 
ग्यृजियों वे हींग साल दीते जिनसे मंगे-भूषों बे लिये स्याडेम्णी अबदन 
मै विक्ाया घया समय भी घामित है। रेह साल पाले सारकों थे मरी 
धर्म शाता वा देगा हुंशा जो दतुत ही अमीर शतविया थी। उसत आपस 

दीयरणामे थे अन्च सोयो ब साइ-साप में खिये भी विस्कूर अप्च'्दा 
शितर ही शोन हृशार दब ऐश दिये थे। सैत शोच ियिएदश अएता 
ऐलप जिद बर रिप१। दिजे औीजे दिग्दों रघओे बी दाह छोगन बए 
रैशका शिया, बरोशि ऐसा बहने दा अुभे शारों थे शाशज आपगे अपीक 
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की सफाई देने की जख्रत नहीं रहेगी। पैसा जमा करूंगा, उसके रद 
सकान खरीदृगा और कट स्मृतियों से दृर नई क्िदगी शुरू हस्वा- 
यह थी मेरी योजवा। फ़िर भी दुखद अतीत और सद्दा के विये मेंदे 
स्थाति तथा इक्जल पर लगा हुआ धवब्वा मुझे हर दिन, हर घड़ी झगित 
करता रहता था। किन्तु इसी समय मैंने शादी कर ती। झ्‌ 
सयोग था या नहीं- कहना कठिन है। हा, पत्नी को घर में लाते हुए 
मैंने यही सोचा कि एक मित्र को अपने घर में सा रहा ह। मुझे तो 
बहुत ही जरूरत थी मित्र की। लेकिन मैं यह भी साफ तौर पर के 
रहा था कि इस मित्र को मानसिक रूप से तैयार करने की आवश्यता 
है, उसे एक साचे में ढालना और उस पर विजय पाना भी झहरी 
है। क्या मैं मन मे पूर्वग्रह लेकर आनेवाली इस पोडशी को ततात 
ही कुछ स्पष्ट कर सकता था? उदाहरण के तिये, अगर फ़िलौत 
वाली भयानक घटना की सयोग से मदद न मित्रती तो क्या मैं उन 
कभी यह यकीन दिला सकता था कि मैं कायर नही हु और रेविमेड 
में मुझ पर कायर होने का अन्यायप्रूर्ण आरोप लगाया गया है? गई 
भयानक घटना बहुत ही अनुकूल समय पर घटी। पिस्तौस हे मारते 
में अपना सथम दिखाकर मैंने अपने सारे दुखद अतीत से बदला तने 
लिया। बेशक अन्य किसी को भी इसके बारे में पता मही चला, हिल 
बह तो जान गयी और मेरे लिये यही सब कुछ था, क्योकि वही तो 
मेरे लिये सब बृछ थी, मेरे भावी सपनों की साटों आज्ञा थी वहीं 
तो एक ऐसा व्यक्तित थी जिसे मैं अपने लिये तैयार कर रहा ४ 
मुझे किसी दूसरे की जरूरत नहीं थी- और वह सब बुछ जाते गया 
थी। कम से कम उसे तो यह मालूम हो गया था कि मेरे घतुओं के 
साय मिल जाने के मामले में उसने अन्यायपूर्ण उतावली से काम विदा 
है। इस विचार से मुझे खुशी होती थी। उसकी दृष्टि में मैं अब क्गीता 
नहीं रह सकता था, अधिक से अधिक वह मुझे अजीब आदमी समेत 
सकती थी। किन्तु जो कुछ हो चुका था, उमके बाद यह विचार मी 
मुफ़े कुछ बुरा नहीं संग रहा था- अजीब होता कोई बुराई नहीं, 
इसके विपरीत, वह कभी-कभी सारियों को अपनी ओर आदि 
करता है। थोड़े में यह कि मैंने जानन्यूभकर इस बात को इसी बरत 
विय  .ि नही करना चाहा। जो बु हुआ था, मेरे पैत हे 
लिये वह फ़िलहास काफों था और अपने सपतो बे लाते-बाने बुतते 
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के लिये अनेक चित्र और सामग्री भ्रदान करता था। मुसीवत तो यही 
है कि मैं स्वप्नद्रष्टा हूँ-मेरे सपनो के लिये काफी सामग्री थी और 
उमके बारे मे मैंने यही सोचा कि वह इन्तज़्ार कर सकती है। 

सारा जाडा ऐसे हो दीत गया, किसी चीज़ की आशा-प्रतीक्षा 
में। जब वह अपनी मेज के पास बैठी होती तो मुझे चोरी-चोरी उसे 
देखना अच्छा लगता। वह दिन को सिलाई-कढाई करती और शामों 
वो कभी-कभी मेरी अलमारी से सी हुई किताबे पढती। अलमारी में 
मेरी पसन्द की किताबो से भी उसे मेरी अच्छी रुचि का प्रमाण मिलना 
दाहिये था। वह लगभग कही भी बाहर नहीं जाती थी। शाम के 
भोजन के बाद, भुटपुटा होने से पहले मैं हर दिन उसे सैर के लिये 
बाहर ले जाता। हम घूमते, किन्तु पहले री भाति बिल्कुल चुपचाप 
नही। मैं ऐसा जाहिर करने की कोशिश करता कि हम चुप नहीं है 
और भाग नहीं रहे हैं, किन्तु , जैसा कि में पहले कह चुका हू, हम 
दोनों ऐसा करते कि बातचीत बडी सीमित रहे। मैं जात-बूककर ऐसा 
बरता और उम्रके बारे मे यह सोचता कि उसे ' समय देना चाहिये। 
बेशक यह बड़ी अजीव-्सी वात है कि जाड़े के लगभग खत्म होने तक 
मेरे दिमाग मे एक बार भी यह ख्याल नहीं आया हि मुझे तो उसे 
भोरी-चोरी देखना अक्षत्ा लगता है, लेकिन सारे जाड़े मे उसे तो मैने 
एक द्वार भी अपनी तरफ नजर उठाते नहीं देखा! मैंने सोचा कि यह 
उसकी भीरता है। इसके अलावा बीमारी के बाद वह इतनी भीरतापूर्ण 
दिनप्र, इतनी हमजोर दिखाई देती थी। नहीं. इन्तेशार बरना हो 
बेहतर होगा और “ एक दिन वह अचानक खुद ही मेरे परम आयेगी 

एस विचार से मुझे बडी खुशी होती। इतना और जोड़ देता हू 
वि बभीजभी है जान-वूभवर शुद अपने को उसे खिलाफ भदवाता 
मर दिल-दिमाग को सचमुच्र इस हद तक गर्म शर घेदा कि यह महसूस 
करने खघता वि उसने मेरे साथ ज्यादती जो है। डुछ अरसे शव यही 
हल रहता। लेविन उसके प्रति सेरो घृणा कभी स्थायी नहीं हो पाती 
दो, गहरी जहर नहीं जमा पाती थची। और मैं स्वयं भो यह अतृभद 
रपजा था मानो यह खिलवाइ हों। बेशब प्रस्ग और परदा खरोदबर 
दैसे शादों का डन्धन सोड़ डापा था मगर बह बोर्ट अपरिती ह१ 
ऐसा मै दी अनुभद नहीं चर दाया था। शा भी इसतिय नरी दि 
उसे अपराध वे प्रति पेशा रदैदा दृग्भीर नडी था शत्यि इस कारक 


] 
एक 


की सफाई देने की जरूरत नही रहेगी। पैसा जमा कहूगा, उस र। 
मकान ख़रीदृंगा और कट स्मृतियों से दूर नई जिल्दगों शुरू रशता- 
यहें थी मेरी योजना। फिर भी दुखद अतीत और सदा के वि गए 
स्याति तथा इज़्ज्त पर लगा हुआ धब्वा मुझे हर दिन, हर घड़ी मर 
करता रहता था। किन्तु इसी समय मैंने शादी कर ती। में 
सयोग था या नहीं- कहना कठिन है। हा, पत्नी को घर में सते है 
मैंने यही सोचा कि एक मित्र को अपने घर में ला रहा हू। पुरे है 
बहुत ही ज़रूरत थी मित्र की। लेकिन मैं यह भी साफ तौर पर के 
रहा था कि इस मित्र को मानसिक रूप से तैयार करने की बादायशी 
है, उसे एक साचे में ढालना और उस पर विजय प्राता भी 

है। क्‍या मैं मन में पूर्वप्रह लेकर आनेवाली इस पोडश्ी को ९ 
ही कुछ स्पष्ट कर सकता यथा? उदाहरण के लिये, अगर,पि 
वाली भयानक घटना की सयोग से मठ न मिल्तती तो क्या मै 
कभी यह यकीन दिला 


है पिप्रे अनेक चित्र और सामग्रो प्रदान 
है हि मैं स्वपद्रप्टा हूँ- मेरे मपनो 
उसके बारे मे मैंने यही मोचा कि वह 

मात जाह ऐसे ही बीद ब्या, 
मैं। जद बह अपनी मेज के पास बैठी 
ऐशता अच्छा लगता। वह 
हो इभीजभी मेरे अनमारी 
पैसे पसन्द बी रिलासो मे 


न करता था। मुसीबत तो यही 
के लिये काफी सामग्री थी और 
इन्तद्धार कर सकती है? 
किमी चीज़ की आशा््तीक्षा 
होती तो मुझे चोरी-चोरी उसे 
दिन को सिलाई-कढ़ाई करती और शामो 
री से लो हुई कितावे पढ़ती। अलमारी में 
भी उसे मेरी अच्छी रुचि का प्रमाण मिलना 
पके या। वह लगभग दही भो बाहर नहीं जाती थी। ज्ञाम के 
मोर 7 बाद, भूरपुटा होने से पहले मैं हर दिन उसे सैर के लिये 
पा में जाता। हम घूमने, रिन्‍्दु पहले की भाति बिल्युल चुपचाप 
'गे। है ऐसा डाहिर करने बी कोशिश करता कि हम चुप नहीं हैं 
हर भगद की रहे है, किन्तु, जैसा कि मैं पहले कह चुका हू, हम 
ऐनो ऐसा काले कि डानदीत बह सीमित रहे। मैं जान-वूककर ऐसा 
बात और उमके शरे मे यह सोचता कि उसे " समय देवा ' चाहिये। 
२24 देह अजोर-सी दाते है दि जाड़े के लगभग खत्म होने तक 
मम भी यह ख्याल नहीं आया कि मुझे तो उसे 
रे कस देशना अच्छा सगता है, सेविन मारे जाई मे उसे तो मैंने 
५ हित, अपनी जरफ मडर उठाते नहीं देखा ! मैंने सोचा कि यह 
| ऐसे अलावा बोसारी के बाद वहे इतनी भीस्तापूर्ण 
पयशोर दियाई देती थी। नहीं इन्तज्ञार बरना ही 
और "एक दिन दष अचानक शुद्द हो मेरे पास आयेगी 
तक विष से मुझे; बह शुज्ञी होती; ध्सता और छझोष्द देता हे 
| शोक शानबूभकर सुद अपने को उसके खिलाफ भदहषाता 
शो शक्षमुच इस हद सष शर्य बर सेत्रा दि यह महयूस 
उसने मेरे श्ाथ म्पादती को है। बृष्ठ अरते सब यहीं 
एव फन। केस उससे प्रति मेरी चूदा बी सथायों नशों हो पाती 


हशे शेह हरी अुघा चाती थो। 
१७ रे 





हर दि दिखाए 


और थै रदव भी थह अनुभव 
बैशर परण और परदा लग्ोेदब+ 
है का इन्दत भोह शबरा था. मदर ज्र अपरशय9िरी हा 
है ३२३ अजुभइ गटी बह दाश दा। शा भी द्गाणद 


उ हरी हि 
डिीब अपर दे इ१३ शत रहेदा हमर रहे छा. शर्टिक दस इश्क 








पं 
घर 


रे 
परदा अचानक हट गया 


अपनो दात जारी रखने के पूर्व कुछ शब्द और कहना चाहता 
है। एक महीता पहले मैंने उसमे अजीव विचारमग्नता देखी। यह मौन 
नही, विधारमता थी। इसकी ओर भी मेरा अचानक ध्यान गया। 
उस समय वह सिर भुकाये हुए सिलाई कर रही थी और उसे यह 
पता नही चला कि में उसकी ओर देख रहा हु। सहसा मैं इस बात से 
देग रह गया कि वह इतनी दुबली-पतली हो गयी है, चेहरा पीला 
"ड़ भया है, होठो से लाली गायव हो गयी है-इन सभी चीज़ों और 
उसकी विचारमगतता से मेरे दिल को भयानक धक्का-सा लगा। इसके 
पहले मैं उसकी हल्की-हल्की मूखी खासी भी सुन चुका था खास तौर 
५र रातों को। मैं उसी समय उठा और उससे कुछ कहे बिता मैंने 
शाकटर थेदेर को बुलाने के लिये कह दिया। 

प्रैदेर अगले दिन आया। डाक्टर के आने से उमे बडी हैरानी हुई 
और वह कभी भेरी ओर, तो कभी डाक्टर की तरफ देखती रही। 
जहा “मैं विल्युल स्वस्थ हू,” उसने अस्पप्टनसी लनिक हमी के साथ 

गा। 

_ धैदेर ने उसकी अच्छी तरह से जाच नहीं की (ये डाक्टर लोग 
कभी बहुत सापरवाह होते हैं). और दूसरे कमरे में मुझसे 
सिर्फ इतना ही फ्हा कि यह बीमारी के खाद का अमर है तथा वसन्‍त 
ह सागर-जट पर जाता उसकी सेहत मे” लिये अच्छा होगा। यदि ऐसा 
रा सम्भव मे हो तो देहात के बगले से जाकर गहना चाहिये। घोड़े 
मे यह कि उसने इस चीज के अलावा बुछ नहीं कहा कि ज़रा कमडोरी 
है था ऐसा हो दुछ और। डॉक्टर के जाने के बाद उसने बहुत ही 
'म्भीरता से मेरी ओर देखने हुए मुभसे फिर कहा- 

"मै बिलुल स्वस्थ हू, बिल्युल स्वस्थ हु। 

विन्तु यह कहते ही अचानब उसके चेहरे पर खाली दौश्ट गयी 
शायद खज्जा को लाली। हा यह सम्शा हो थो। ओट अब मैं समझ 
पर शहा ह-उसे इस बात से धर्म महसूस हो रही दी वि ये अभी मी 
पंप बति हु, असली पति बी भाति अभी भी उसकी जिल्ला इरता 


् श्ज्प 


हैं। किन्तु तब मैं यह नहीं समझ पाया था और उसके पेसे प शो 
वाली लाली को मैंने उसकी नम्नता माना था। (रह) रु 

इसके एक महोने बाद, अप्रैल मे कोई पाेत बजे, वा २ 
तैज धूप सी मैं दुकान के पास बैठा हुआ आपना हिगाई हिव है 
वर रहा था। बह हमारे कमरे में अपनी मेड पर बी हु हि 
की थी और अपानक मुझे उसे धीरेथीे गो शी पे 
गुनाई दी। दम चीज मे मैं स्तम्भित रह गया और अभी ।४ के 
अमभने में अगमर्थ ह। शुरू के उन हितों को शोड़ह़र मा रे 2) 
पर में आई थी और हम पिस्तौत मे निशानेबाड़ी हा सु हे 2! 
पे हैक उसे कभी गाते कही सुना था। तब उसकी आवाज हुए रे 
होते हूए भी काफी ओर्द्राह और गृजती हुई भी बढत गा पु 
रवरध थी। किस्तु अब उमा गाना इतना धीमा धीया बा” 5 
वह लड़ी हि बड़ उशगीभरा हो (बढ़ कोई रोमांत कली कक 
हा) अधि पढ़ कि उसकी आवाज़ बूछ रखे और दूगींदृटी 
माली ॥#ह माक का झास 2 


है। बिन्‍्तु तब मैं यह नहीं समझ पाया था और उसहे बेरो पर ४ 
वाली लाली को मैंने उसकी नम्जता माता था। (परद्षा !) 

इसके एक महीने बाद, अप्रैस में कोई पाचेड़ बजे, शेर ४ 
तेज धूप थी मैं दुकान के पास बैठा हुआ अपनों हिसाब हित £ 
कर रहा था। वह हमारे कमरे में अपनो मेज पर दी हूँ हिए 
कर रहो थी और अचानक मुझे उसके धीरेबयीरे. गाते की आए 
सुनाई दी। दस चीज से मैं स्तम्भित रह गया और अभी हर | 
समभने में असमर्थ हू। शुरू के उन दिनो को छोडरर जा व 
घर में आई थी और हम पिस्तौल से निशानेगाड़ी का घुठ ने हा 
ये मैन उसमे कभी गाते नहीं सुना था। तब उसकी आवा [7 शा 
होते हुए भी काफ़ो जोरदार और गृजती हुई थी इदूत गुता 5 
स्वरथ थीं। हि्यू अब उसका गाना इतता धीमांधीमा बार 
बह नही हि बड़े उद्दागीअश! हो ( बढ़ कोई सोमाश वाली बैररी! 
था। बन्ति यह कि उसकी आधा जछ होते और दूटीहुरी हे 
माना बढ़ गत का साथ देने में असमर्थ हो, मालों बढ़ सोती ही 
रागप्रस्त #॥ बड़ देवी-दवी आवाज में गा रती थी और अपला है 
कषा उद्याक वर बे दूट गयी- ऐसी बेवारी कमबोरसी जप ह 
#मे दगभोथ देह में दृढ़ गधी। उसके खासकर सजा शाह रियर 
जड़ बदन धीरे कर मात खगी+ 

भरा विदुजता बी हमी उडाई जा मारी है, हि 
इक कन्‍छूेी अडि ्रमकझ् बायणा हि मैं कया शिखर ही 27 ४ 
74 बह्त बैव आज दया ज"३ अनुबक मी किया या शाह तो रिए 
हुए औऑए हक था। शे में कम में हम पड़ऱ बत्रों मे ता भेंट हर 
गे डुद् जड़ी जन्‍पत तीर बज बहद हैरानी हुई कह अभीह अ! 
डे अधजब करल्शपाएर्ण करके ड्र- कप जाऊ है हट ही है 
ही कधाधशकि न. क्या बड़ झुक गयी दि कै बट है? 

हैंटा अगड़ के तारक ह अपने असड़ कट हटा शहर हट हर 
दिए हप डिया औड डक + + महज रे हुठ बह बट ही 
ए ह हर ऋऊ कह आजम हे हक विम*०+ २ सार ऋ डी हि 
हवई है झड़ अरे अजिन्फार फटमण के अपड इक है हद 

टड अप कटा कु पा हे कर ट है+|प्क | 


श्न् 


कि 


जन 


न समभी हो। दैसे, वास्तव मे ही मुझे समझना सम्भव नहीं था। 

“ वह क्या आज पहली बार गा रही है?” 
५ _ नहीं, आपकी अनुपस्थिति में कभी-कभी गाती है,” लुकेरिया 
ने जवाब दिया। 

मुझे; सब बुछ याद है। मैं हीने से नीचे उतरा, बाहर गया और 
जिधर भी मेरे पराव मुझे ले चले, उधर ही चल दिया। मडक के 
वृख्नड़ पर जाकर झुक गया और कसी तरफ देखने लगा। आते-जाते 
सोग मुझे धक्तियाते थे, भगर मुझे कुछ भी महसूस नही हो रहा था। 
ने एक कोदवान को बुलाया और मालूम नहीं क्यों, पुलिस पुल पर 
जाने के लिये उसकी धोझा-गाडी किराये पर लेनी चाही। लेकिन फिर 
अचानक मैंने अपना इरादा बदल लिया और उसे बीस कोपेक दे दिये। 

“ ये तुम्हे तबलीफ देते के लिये हैं,” उसकी ओर देखकर निर्र्थव 
पूल रोने हुए मैंने कहा। किन्तु अपने हृदय से मैं सहसा कोई उल्लास 
अनुभव करने लगा। 

मैं अपने कदम तेज करते हुए घर लौटने लगा। उसकी स्थ्तन्सी 
पमोर और टूट जानेवाली आवाज़ फिर से मेरी आत्मा में गूज उठी। 
मेरा बलेजा मुद्द को आने लगा । हा आयो पर से परदा हट रहा था 
गिर रहा था! अगर यह मेरे सामने गा उठी तो इसबा मतलब है 
कि मेरे बारे मे भूल गयी - यह स्पप्ट और भयानर' था। मेरा हृदय 
पढे अनुभव कर रहा था। विल्तु मेरी आत्मा उल्लास से परिपूर्ण थी 
और वह भय से अधिक प्रबल था। 

ओह, भाग्य बी विश्म्बना ! जाड़े भर मेरे हृदय में इस उल्लास 
पे अधिरिक्त न तो बृछ था और न हो ही सत्ता था। विम्त मैं पद 
पेश था जाई भर २ अपनी आत्मा के साथ था * मैं भागों हुए सीढिया 
ड़ गया) क्‍ह नहीं सकता मं से सहमते-्सशमते कमरे से दाखिल 
हुआ या नहीं। मुझे बेबल इतना याद है वि सारा पर्स माला डा 
शा था और है मातों नदी में बहा जा रहा था। मै बमर में 
दामिय हुआ , बह अपनी उसी जगह पर बैटी हुई शिर भवावर सिताई 
पर शी दी, दिन्‍्दु अद शा मही ग्ही थी। उसने मुभ पर उद्ही 
को और शिक्ामाहीन दृष्टि हासो॥ यह का दृष्तियात भी नही था 
उसने शो थो हो मामुसी डग और उद्दामीतार से मरी आर एस देख 
विदा दा, जैसा हि कृप दिसी के बसों म॑ आने पर करत है। 

श्ब्ह 





है। हिल्पु लब थे बह नहीं समभ पादा था और उससे वेरे है । 
बालों कापी को पैके उसकी मझता माना थः। (रक!) 

म्गहे शहर महीने बाई आपस में होई पॉभेह बडे हर 
उ थप थी है दुकात के पास बैड हुआ अप टिसाइ हिशर 
कर रहा था। बड़ हमारे कमरे रे अपी बेड पह ही दूँ २ 
कए हे थे और अफतक मुझे पयत थीरबीरे जारेदी आर 
सूशई ३१ देख भीड़ मे है हव्थित पड़ बयां औऔ अर वा । 
हविभत मे अहमर्ष हू। शुरू के उप दिनो को धोदहह ह४ है रे 
हर मे आई बे और #म विरतरैक हे तिफवयरडी है चुके 7 
है हैं दृश कभी मरक बरी शुत्ा बा। तक उडी आह है 
हैक हुए ऑी सांपों अर और जो हुई थी ढह है! ही 
हबहओ बा हिल अब हरदा शाला पता धीजोधोजाली 
हर बहा हि कर पवमश्वरा ऋरु (बह #॥ धीमण कोरी ॥// 
के. बा क पर हह उनहों बाधाड़ फृछ रह शीट [टी ही 
है है कर ०7३ ही # प्र १ के अनप्व हो बी कट हार तू * 
हज चवन्त है०५ कट हृइण्क अधकत्ड़ है हा। हो थूं कौर आइरचक हों 
हज! हहारे वह कट 2४ ह4र तता बकरी बजवटजी 7३३ हैं 
5 पकटरर ह$ 2 ४२ अपर; उैसर कर्गकूह छा सैक खिए कं 
ककर करत 27११.4४४ | 4 अर २ 

औे फकिदूडस ही कम बाड़ करे ऋकरी है जा बट है 
हल कड़ी अडीी आऋबक वावना कड़े के हमर न्दूब का हाजी हा 
0० 3.2 0 कर 070०३ २72३७ लक हा. बह हैं है * 
5 हू 8 88 0७%) 4 4 पर४ बऋक आह के व! कटी हर 5 
मेड अत हज मीन इन डखव इसके हह।. बतप कबाड़ टी 
हा क+ >5 इन्‍्टक# २ कलपक कह हज # ० री ला हैं 


हे हे दब आल डे 
कर 7 कम अ> अब आबत कक औ कहर है ९ 
है पट मे अरनजर के हल #4/ कह इत्ट /26 बह 34725 


# 0 हक 2ौ7 # ब>बन कक #जह और है 


पक किक कक 20७ फक किलर ऑरन कही और डी गए 
कब | ००» #+५ 
हब्ल अं _ल्‍्द सब # चला #॥ 
शक ले 


5 हे के #२ ४ कद ४ह7७ 


की ्क 
हज प्रण आऋडी हटी #ऋरा हे 


पी को दैसे, बास्तद में ही मुझे समभता सम्भव नही घा 
डग भया आए पह़दी बार गा रहो है?” 

हरी आपरी अनुपस्थिति थे प्भीजभी गाती है.” लुकेरि 
एएर दिशा 

शध बड़ बृछ्ध दाद है। मै जोने मे नीचे उतरा, बाहर गया अ 
फए औी पते थाई पे पे बचे उधर हो चल दिया। सड़क 
पष्ट व आापर रब गया और विभी तप देखने सगा। आतेन 
है धुपे धरणियातर थे मगर सुभे भृछ भी महसूस नहीं ही रहा ' 
॥ह €₹ इष्दशर इ३ शुछाया और मावूप महीं बयो. पुलिस पुल 
»म इ (६ उुसरी चाहता पिशये पर लेनी घाही। सेशिन 
"कद पैसे अपनों ह॒गाद्रो बाइर लिया और उसे द्रीस बोपेक दे 


हू। किस्तु लब मैं यढ नहों समझ प्राय था और उसहे देशो वा हरे 
बालो खातों को मैने उसको नश्नता साता था। (परश' ) 
इसके एप महीने बाद अभैव से कोई पावे! बदे रा की 
सेब धूप घो मे दुरात के पास बैठा हुआ आपा टिगाव हिए| 
कर रहा था। वढ़ हमारे अमरे मे अपनी मेड वा दै?ी हूँ हि 
कर रही थी और अबातर मुझे उसके परीरेची गाते डी आए 
सुवाई दो। इस चीज़ से मैं स्तम्भित रहे गयां और अरबी तफ 
समझते मे अ्सपर्थ है। शुरू के उत दितों जो छोरी गई शी हे 
चर में आई थी और हम फिस्लौत से विमानशाबी हा तु ने पे 
थे मैने उसे सभी गाते मरी सुना था। से उरी आज है? 8 
होते हुए भी बागी ओोरदार और गूजती हुई थी आजा 
रवस्य थी। हिन्तु अब उसहा गाता इतना धीमांधीओं वा हर 
यह हही रि बड़ उद्यगीभरा हो (यह कोई रामाव वानी 776! 
दा) बॉक बड़ हि उसकी आवाज पुछठ हल और दि टी 
माली बड़ शान का साथ देते में असमर्थ ही माली कह रही है # 
सागवस्ल हक बह दशोजबी आवा् मे गा रही थी और अरब को 
कुकर गान हर आड़ टूट गयी - होगी बैचारी इमडारजी आप 
हैसे देगलोद देंगे में दूट गयो। उसने शासइट हवा मेक हित हा 
हिह अटल पीर दीर गाते स्ीं। 
मरते विखलरा बी हसी उड़ाई अा सही है 
बह करनी नही समन यायसा हि मै बयां विद हीं हे 
दुहई प्राल बैन अब दया भाई अनुज तहीं दिया बा प१/ 
कण. 7 बा। इआ में. कम मे बम पहर दी है की 7 का 
ना और मन बाद करा हैं कद अगीई कं 
वलिशजपू् करारी दू- बह हारी है हट ४ * 
लक थे कया बढ़ मुख हयोी डि मैं आशा हु?” 
जरछ अ #लीडज्क ह कर्ज बअहट बह कटा हही 


कल कप 
बा हा 


अबह कर 


तु हब 
अप हरदा ऑहि कट थी # अनाज हुए 7! ४ 


ह आफ ढहे आउइन हहा हैंड रिऑडय और बह 2 
नह 
हक मगर अकरबीर बड़लर मे अदा हरे # फिर हुई 


हज 
माला है।.. कीर हहरसिदा के बहहत दुख हिल १ 
कह हटा कही हि 


ड़ हा 


व हाफ आजडी शीह करा का हक 32: 


ह्ड्ढ 


मे घदमी हो। पैसे इडास्ताद थे ही मे इसभता शाम मरी था। 

४ बट इष्ा झाज पटलों शार हा ही है: 

४ जही. अपपशी अनुप्त्थिरति थे इमी इझी शाही है. संदहिया 
ने उदाद दिरा। 

मुधे मद दृष्ठ दाद है। सै डोज से मोध प्ररश बड़र राय और 
सिप्रा भी मेरे घांद भूभे ले चरे उधर ही चल दिया। धइत के 
सुररह्र थार शाबर बह गंदा और हियी खरध ईयन खा। आग होात 
सोग पृर्भे धवियाते थे सदर खुभ पृष् भी पह़्गूग नहीं की रहा था। 
मैसे एर भोषदात कय इसादा और सापुस सती कशा पृलिस पत्र पर 
डोने बे रिये उसको घोश-दादी विराये पर सती घाही। धविन फिर 
अदानर ऐैले ब्रपता इशादा अढाऱ लिया और उसे श्लीस बय्यर | दिय। 

४ ये शूसे तक्‍सीफ देने हें शिये है ' उसदी ओर दखबर निरर्धर 
पुस्कगर्वे हुए पैते बडा। दिल अपन हृदय में थे शहमा कोई उस्लाग 
अनुभव करने सुगा। 

मैं अपने जदस सेड बरते हुए घर सौदन सगा। उसशी रग्त्सी 
कैसबोर और दुद्ध शलेघाली आदाइ फिर से मेरी आत्मा मे पृज उठी। 
मेरा बसेजा मूह को आने खदा । हा. आयो पर से परदा हट रहा था 
गिर रहा था! अबर बह सेरे सामने शा उदी शा इसका मतलब है 
कि. मेरे दारे में भूत गयी- यह रपट और भयातत्र घा। भरा हृदय 
यह अनुभव बेर रहा था। बिल्तु मेरी आर्मा उल्लोंग से परिषर्ण थी 
और बह भय हे अधिष प्रदद चा। 

ओह , भारय बी विश्स्बता! जाड़े भर मेरे दृव्‌एइप से इस उल्लाश 
बे अतिरिक्त न तो दुछ था और न हो ही सरता था। विस्तु मै खुद 
बहा था जाग भर रे अपनी आत्मा वे साथ था? मैं भागते हृए सीड़िया 
भेड़ गया। बड़ नहीं सता हि मैं सहसतेनमहमते बमरे में दाखिल 
हैआ या नहीं। मुझे ऐेवल इतना याद है कि सारा फर्श मानों होल 
गहा था और मैं मानों नदी में बहा जा रहा था। हैं हासरे मे 
दाखिल हुआ , बढ़ अपनी उसी जगह पर बैठी हुई सिर भुकाकर सिलाई 
कर रही थी, विन्‍्तु अब गा सही रही थी। उसने मुझ पर उडती- 
सी और जिशगाहीन दृष्टि डाली। यह तो दृष्टिपात भी नहीं था, 
उसने जो यो ही मामूली ढग और उदासीनता से सेरी और ऐसे देख 
लिया था, जैसा कि हम बिसी के कमरे में आने पर करते है। 

चर 





हैं। किन्तु तब मैं यह नहीं समझ पाया था और उमके चेहरे पर आते- 
वाली लाली को मैंने उसकी नम्रता माना था। (परदा! ) 

इसके एक महीने बाद, अप्रैल से कोई पांचेक बजे, जब वाप़ी 
तेज धूप थी, मैं दुकान के पास बैठा हुआ अपना हिसाव-किताब ठीर 
कर रहा था। वह हमारे कमरे में अपनी मेज पर बैठी हुई सिताई 
कर रही थी और अचानक मुझे उसके धीरे-धीरे ... गाने की आवाज 
सुनाई दी। इस चीज़ से मैं स्तम्भित रह गया और अभी तक ने 
समभने में असमर्थ हू। झुरू के उन दिनो को छोड़कर जब वह मेरे 
घर में आई थी और हम पिस्तौल से तिशानेवाज़ी का छुत्फ ले सकते 
थे, मैंने उसे कभी गाते नहीं सुना था। तव उसकी आवाज बुछ बेगुरे 
होते हुए भी काफी जोरदार और गूजती हुई थी, बहुत सुखद और 
स्वस्थ थी। किन्तु अब उसका गाता इतना धघीमा-धीमा या-ओह, 
यह नहीं कि वह उदासीभरा हो ( वह कोई रोमास याती प्रेमन्गीक 
था), बल्कि यह कि उसकी आवाज़ कुछ सम और दूदीरूदी बी, 
मानो वह गाने का साथ देने में असमर्थ हो, मानों वह गाता सुई भरी 
रोगग्रस्त हो। वह दबी-दवी आवाज्ञ में गा रही थी और अचानक उमे 
ऊचा उठाने पर वह टूट ग्यी- ऐसी बेचारी कमजोर-्सी आवाड ष्नो 
ऐसे दयनीय ढग से टूट गयी। उसने खासकर गला साफ़ किया और 
फिर बहुत धीरे-धीरे गाने लगी। के 

मेरी विह्ललता की हसी उड़ाई जा सकती है, हिन्‍्तु कोई हा 
यह कभी नहीं समभ पायेगा क्रि मैं क्‍यों विल्लल हो उठा था! नहीं: 
उसके भ्रति मैंने अभी दया-भाव अनुभव नहीं किया था, यह तो डिलुत 
कुछ और ही था। शुरू मे, कम से कम पहले क्षणों में तो मेरी समझ 
में कुछ नहीं आया और मुझे बेहद हैरानी हुई, बेहद, अजीब, अधिवर 
और लगभग प्रतिशोध॑पूर्ण हैरानी हुई - “वह गाती है और सो भी 
मेरी उपस्थिति मे ! क्‍या वह भूल गयी क्रि मैं यहां हूं?” 

पूरी तरह से स्वम्मित मैं अपनी जगह पर बैठा रहा, फिर अबातई 
उठा, मैंने टोप लिया और कुछ भी न समभते हुए बाहर चला गए 
कम से कम मुझे यह सालूम सहो कि कसिलिये और कहा जाते मे विये। 
सुज्लेरिया मुझे मेरा ओवरकोट पढ़तने से मदद देने के सिये आई। 

४ बढ़ गाती है?” मैंने सुक्ेग्या से वरढस प्रछ लिया। सुडेरि 
प्रा सवाल नहीं समभी और मेरी ओर ठेसे देखती रही मानों इ5 


हब 


शर्म महमूस हो रही थी हि मैं उसके पाव चूम रहा हु और उसने उन्हें 
पीछे हटा लिया। पिन्‍्तु पैसे उस्मी क्षण फर्क घर उस जणह को चूम 
लिया, जहा उसरा पांव दिव्या रहा था। उसने यह देखा और सहसा 
शर्म से हमने लगी ( आप जानते है दि सोय घरर्म से बैसे हुमते है )। 
उस पर हिस्टीरिया बा दौरा पड़ने लगा था, पैने यह देखा उसते 
हाथ काप रहे थे-पैंने इसके बारें से नहों सोचा और लगातार यह 
बुदबुदाता रहा डि मैं उसे प्यार करता हू. कि मैं इसी तरह पुटने 
टेबे रहूगा-“ मुभे: अपना फ्रॉफ चूमने दो. मुझे जोदन भर इसी 
तरहे अपनी पूजा करने दो ” मैं नहीं जातता मुझे याद नहीं- 
और वह अचानत्र सिसकने और कापने लगी - उसे हिस्टीरिया बा भयानक 
दौध पड़ गया था। मैंने उसे डरा दिया था। 

मै उसे बिस्तर पर से गया। हिस्टीरिया बा दौरा खत्म होने 
पर वह उठकर बिस्तर पर बैठ गयीं, उसका चेहरा एकदम उतरा 
हुआ था, उसने मेरे दोनों हाथ थाम लिये और मुभसे झान्त हों जाने 
वा अनुरोध किया-“बस , काफो है, अपने को खातता महीं दीजिये 
शास्तें हो जाइबे ।” और फिर से रोने लगी। उस मारी शाम को मैं 
उमके पास ही बैठा रहा, उससे यही बहता रहा कि मैं उसे सागर- 
स्नाने के लिये बोलोन * ले जाऊगा, बहुत जल्द , दो हे बाद ही ऐसा 
करूंगा, कि उसी ऐसी दुग्त-छोणन्सी आवाज़ है, मैंने आज सुनी 
है, कि मैं अपनी दुकात बन्द कर दूगा, उसे दीब्ोन्राबोव को बेच 
दृषा, कि स्व दुछ नये सिरे से शुरू होगा और सबसे बडी बात तो 
है बोलोन, बोलोन। वह सुन रही थी और भयभीत होती जा रही 
थी! अधिकाधिक भयभीत हो रही थी! क़िस्तु मेरे लिये यह नहीं, 
बल्कि यह मुख्य वात थी कि मैं अदम्य रूप से पुन उसके पैरों पर गिरना 
चाहता था, उन्हे फिर से चूमना चाहता था, उस धरती को चूमता 
चाहता था जहां उसके पाव टिके रहे थे, उसकी पूजा करना चाहता 
था -/ इसके अलावा मैं तुमसे किसी भी, किसी भी चीज्ञ का अनुरोध 
तहीं करूगा,” मैं बार-वार दोहराता जा रहा था, “मुझे कोई भी 
जवाब नही दो, मेरी तरफ बिल्कुल ध्यान नही दो, सिर्फ द्वर से देखते 





* फ्रास में सागर तटवर्ती स्वास्थ्यप्रद लंयर।-स० 


हब 


मैं उसके पाम जाकर एक पागल को तरह उससे रिलुप बहफए 
बुर्सी पर बैठ गया। उसने ऋटपट मेटी ओर ऐसे देशा मानो इर रे 
हो। मैंने उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया और थाई करी हि मी 
उससे क्या कहा अर्थात्‌ बया कहना चाहा , क्योहि मैं तो ठीफ़ से अपनी शा 
भी नहीं कह पा रहा था। मेरी आवाड टूट रहो थी और मेरी गत 
नहीं मान रही थी। मुझे तो यह मालूम ही नहीं था हि कया पहशा 
है, मैं तो मिर्फ हाफ रहा था। 

"आओ, बाते करे जातती हो. जुछ्ठ कहों लत!” मैं गहशा 
मूर्यतापूर्ण कुछ बुदबुद्राया -ओह , लेटिन मैं उस रामप अएत ही का 
कोई बात सोच भी सकता या! 

वह फिर से मिह़री और मेरे चेहरे को ताहते हुए ेहर हरारे 
पीछे हट गयीं। किल्दु अधानक उसकी आयो में कडोर आइजचर्य हती 
उद्या। हो, आइवर्प और कढोर आउचर्य। उसने पैलीलती अआचों 
से मेरी ओर देथा। उसी इस कदोर्ता, उसहे कोर आशवर्य नै 
मुझे एक बार ही दुचफ हाजा-“नों तुम ध्यार भी भा हों! 
प्यार करे उसने सह्सा इस आपइवर्य में मातों यह प्रृद्धा, गयति मी 
से हुठ नदी बड़ा। लेहित मैंत तो उसके चेढ़रे के माद में यह सह हुए 
मेज कृछ पड़ विया। मेरा रोम-रोम भभोड दिया रंगों और मैं एरई 
ैरों पर इह पा हा, मैं उसके बैरों पर बिए बडा बड़े अदाद उ्हर 
खरी हो गरी डिल्‍्तु मैंक उसहे दोतों हाथ कुसहर पढ़ लि जी 
इस बड़ों गोरे मजा हे ५ 

आपती हकाशा को मैं बुत अच्टों तरह में समझ रहा हा, बीए 
अशषम रहा था हिल्‍्द.. आप यहोन करेस या अह, मेरे दगा हैं 
फज़्नाम ऐस अदष्य कप से उमर रहा या हि सुने खा» मैं मर जाई ट! 
ये पकसततण और ड्रधारिरश मे उमर याव अब हा बाय हैं” हरी 6 
और असाभीक कृपत्य>- में अपर मो मी बड़ अमन दा #है कार वि 
थी मी विवि मे कप्रर की सजबब कई मम्बावता तरी मै है 
शहा था कुछ पज़क भरे डिश बर रहा बा. दिल्दूँ है वही है 
बड़ा कत०4 ऑफर उजड़ बड़र यर हर और हैरारों ही अब ही 
ऑल िसों कटज अजन्कुक प्रार को जाके आर अब मोर पर की 
अरब इरा आह #॥ आदराय ओं दूगिट का करे आट दवा कह जी 
हे कर अशाजजा ऑफिफो ओ &्‌र अख्क रा दी । ठरूख दुक अाड के कर 








इटुत अछ्टों रह में शममता १५ 


को देह पृष्ठ दिल चजपे बाद दिल चहल लत वन्‍क (:० 
! पिठ़ते मदण ढग हुआ दा! जही। अही। अदा बतिवत बह 
? मित्र बा चढ़ दोहा और इस्हशार इर बी मा ऐम अत्धुऔर6 
प्र्न्नि मिल बे दिया कोश ' बद्ा बह धामस्प गही हो हईी बी 
_ दिन दृष्ठ पोशानी ६ डापजद बे मर्दशत 
का मृंग्य भोड़ वह है ६ त्त्म पूर बकत 
वी पफ्रेघानी या ध्वर्म मतपृूग बश्ती रही। बत दष्पा भा व. 
| इरदी थों। है इस दाक का खो्न नही क्‍कूशा चाहत बी तरझ 
हुई की कश्गा-वढ़ शर अनृप्द ब्र्ती थी तॉश्नि है? दिनो 
डे सतती धो? बात यह है हि हम इसने अरगे थे क्तज दा 
निये अपनी हो षरे ६, एकजडरगरे बे विद कराये बन चर व 
ह हिन्तु मैन उसके भय बी ओर ध्यात नहीं 
हे भागने नवजीबन को प्रराश था! यह सं है दिसखुस 
पाई कि मृभमे भृत्र हो शयी। झायद पैसे बटुत-गी एलतिया बी। 
दिन (बह बुधवार था ) जगते ही शुद्ध वो की गघती 
न मैने उसे अपना सित्र बता लिया। मैन जन्दी बी 
 जन्दी की, हिल्तु स्वीकासोडित जरूरी थी » अनिवार्य थी- स्वी- 
गीकिन मे हैं अधिक झछूसे था। मैंने सो उसने बढ़ भी तऊत 


हुए भीति शार बुला 
एस चाषा दिल बह 





रहने दो, मुझे अपनी कोई चीज बना लो, अपना इुत्ता बता मो 

वह रो रही थी। 
“और मैंने सोचा था कि आप मुझे ऐसे ही छोड़ रेंगे,” उपर 

मुह से अनजाने ही ये धब्द निकल गये, - ऐसे अनजाने हो हि हम 
उसे इनके कह देने की चेतना भी नहीं थी, जबहि-ओह, गारि 
यही उसके सबसे महत्त्वपूर्ण, सब्रसे घातक और उस शाम शो ओे! 
लिये सकसे अधिक अच्छी तरह सम्रक में आनेदाले शब्द थे तपा 
मेरे सीने में मातों खज़र घोष दिया! इत शब्दों ने मुझे मा 
सब कुछ स्पष्ट कर दिया जिल्तु जब तक वह मेरे तितट, मे र 
यी, आधा बरवस मेरा साथ दे रही थी और मैं बेहद धुण वा) ! 
उस शाम को मैंने उसे अत्यधिक थक्रा दिया या, मैं पट जाता 
मगर लगातार ऐसा सोचता जाता था हि अभी सत्र पु अश्त ह|| 
आयिर रात होते-होते बढ़ विल्कुकत थर गयी, गैते उगगे गो रम०ी 
कहा और वह उसी समय गहरी नींद सो गयी। मुझे हर पा हि 
सरसाम की हसत में बड़्कडायेगी वह बड़वडायी, मगर बुर गई 
सी। रात भर मैं खगभग 7र मितट ही उठता रहा, ससीवर पते 
देडे पाव उसे देखते के सिये उसके पत़य के थास जाता रही। पी 
से सोड़े बे हक पषण पर जो /ैंक तद तीत डबल में शरीर 4 
इस रुग्क प्राशी को देखते हृष्ट थे अपने हाप मसवता। हैं चुदतों दे + 
हो जाजा मगर उसे पाता को क्ुमफ की जुसलि के कर पाश (77 
इक्छः के बिता मी! )। में घटत रह हर ब्रावता कहते खरा, है 
क्‍िर में ?छलइर शडरा हो डाता। खुक टिया मूत्र कर जज़र रब | 
हार्ड सवा्टकर थे बाहर आजी थी, 8 उसको का बा है 
इससे बडा डि बड़ मर शाप आबर अगर किक ये हर बी वि 





डर प्राएर। 
अर दऔ पादर को हगण़ इस #०३ कर अव्य्वड हिल कफ हहटी 
बए | औओए झा अब अब टृत्थाश में बताते का के ० सकण अर 
#टुक को बशोका तर ॥*४ आअब्र अरडी काक का ३४ $ 5: +#>० ० 
हो हुए भी है जिला! हरड की अभण्ट+ को बत्थर 20 $+-५ अहि बर 
हम सके जपइ ० ह "बह पटक बट ९४३५ ००३४ 
न्‍ अगर 0 हट आर है: लक: बह छह बह 
कड़ी बे ंटज के कब्क हीं हज ३२७ + ४८: क४ 





कब्र 


>व पुछ बहुत अच्छी तरह से समझ रहा था। मेरी हताशा पूरी तरह 
मे सामने नज़र आ रही थी। 
मैं उससे अपनी और उसकी चर्चा करता रहा। मैंने लुकेरिया के 
बारे मे भी बाते की। मैंने उसे बताया कि मैं रोया था ओोह, मैं 
वातचीद का विषय भी बदलता रहा , मैंने यह भी कोशिश की कि कुछ 
बाते उसे थाद न दिलाऊ। यहा तक कि एक या दो बार तो वह चहक 
भी उडी, भुझे याद है, याद है। आप ऐसा क्यो कह रहे है कि मैं 
देखते हुए भी कुछ नही देख सका ? अगर पह न हो जाता, तो सब 
ईैछ का कायाकल्प हो जाता। आखिर तो दो दिन पहले, जब यह चर्चा 
चनी ड़ इस जाड़े में उसने क्या कुछ पढ़ा था तो वह गिल-ब्लास 
ताथ ग्रानादा के आर्कविज्ञप की बातचीत के दृश्य * का उल्लेख 
बर्ते हुए हसी भी थी। और कितनी प्यारी / कैसी बच्चो की सी हसी 
वह, बिल्कुल उन दिनो जैसी जब वह मेरी मगेतर थी (क्षण 
वे क्षण ') , कितना खुश हुआ था मैं। वैसे आर्कविशप वाली इस 
चर्चा मे मुझे बहुत ही आइचर्य हुआ। इसका मतलब यह था कि उसने 
मेन का इतना चैन, इतना सु तो अनुभव कया कि उस जाड़े में 
बैठी रहकर वह इस श्रेष्ठ रचना का आनन्द उठा सकी। इसका 
यह अर्थ था कि वह पूरी तरह से श्ान्ते होने लगी थी, पूरी तरह से 
बह विश्वाम करने लगी थी कि मैं उसे ऐसे ही छोड दूगा। " मैंने सोचा 
पा कि आप मुझे ऐसे हो छोड देगे, " - तब , मंगलवार को उसने यही 
रहा था। ओह, ऐसा विचार तो दसवर्षीया बालिका के मन में आ 
उकता था! और वह यकीन करती थी, यह यक्रीन करती थी कि 
नेचमुच्र भव कुछ ऐसे हो रहेगा -वह अपनी मेज के पास और मै अपनी 
भेज के पास बैठा रहूया तथा इसी तरह से हम साठ साल की उम्र 
तक पहुंच जायेगे। किन्तु अचानक - मैं , उसका पति # उसके पास आता 
है और उससे प्यार चाहता हू! ओह, यह मेरी गलती , ओह , यह 
मेरा अन्धापन। 
पह भो मेरे भूल थी कि मैं उसकी ओर उल्लासपूर्वक देखता था। 


203%-++++-+++००« 


* पागीमो लेखक अ० २० 


लेसाज हे 'मिक-म्तास दि सत्तित्याव की जीवनी 
उप्चाप में अध्िध्राप है।-स> 


छिपाया जो जिन्दगी भर खुद अपने से छिपाता रहा हूं। मैंने उससे 
साफ-साफ हो कह दिया कि जाड़े भर मुझे उसके प्यार का विश्ान 
बना रहा। मैंने उसे स्पष्ट क्या कि चीजे गिरवी रखने की दुकत 
खोलना मेरी इच्छा और तर्क-शक्तति का पतन था, आत्मालोचना और 
आत्मप्रशसा का व्यक्तिगत विचार था। मैंने उसे बताया हि तब वेन्टीत 
में सचमुच ही मैंने कायरता दिखाई थी- अपने स्वभाव, अपने वहमी 
मिज्ञाज के कारण - उस वातावरण , उम्र केन्टीन और इस्त ख्याल से 
मैं क्रिमक गया था कि अगर मैं अचानक दम ठोककर सामने 
आ जाता हू तो कही यह बेवकूफी तो नहीं साबित होगी? 
इन्दन्युद्ध से नही, वल्कि इस वात से डरा था कि यह वेवरूरी 
ने साबित हो ... किन्तु बाद मे मैंने इसे मानना नहीं चाहा और सबतो 
व्यथित किया, उसे भी इसके लिये व्यथित किया » इसके लिये यावता 
देने के हेतु ही मैंने उससे शादी की। कुल मिलाकर यह कि मैं अधिकतर 
तो मानों बुझ्तार में बोलता गया। उसने खुद ही मेरे हाथ अपने हाथ 
में लेकर मुभसे चुप हो जाने का अनुरोध किया-“ आप यह स्व वा- 
चढ़ाकर कह रहे हैं. . आप अपने को यातना दे रहे हैं, -फिर मे 
उसके आसू बहने लगे, फिर से उसे हिस्टीरिया का दौरा पहतेयटों 
रह गया! वह तो यही अनुरोध करती रही कि मैं ऐसा कुछ न पहू 
और वीते को याद न करू। 

मैंने उसके अनुरोधों की ओर ध्यान न दिया या कम घ्यात दिया 
वमत्त , बोलोन ! वहा सूरज होगा, हमारे जीवन का नया मूरज होगा, 
मैं केवल थही कहता रहा! मैंने दुकान बन्द कर दी, सारा कारोबार 
दोड्ोन्राबोव के हवाले कर दिया। मैंने उसके सामने यह सुभाव रखा 
कि वह ध॒र्म-माता से मिली तीन हजार रूवल की मूल प्रूजी के अतिरित 
बाकी सभी बृछ गरीबो में वाट दे। उत तीन हजार रूवलों 2 हम 
चोलोन जायेंगे और वहा से लौटकर नया थ्रम-्जीवन आरम्म इरेगे। 
ऐसा ही तय हुआ, क्योदि उसने डुछ भी नहीं बहा... वह तो जेश्स 
मुस्क्रा दी। और ऐसा प्रतीत होता है कि उसने शिप्टता दिवाते हुए 
ही ऐसा जिया था ताकि मेरे मन को टेस मे सोगे। मैं तो देख रहा था 
कि मेरे कारण उसे परेशानों महसूस हो रही थी। आप ऐसा ते सौष 
हि मैं ऐसा मूर्य और ऐसा स्वार्यी या कि यह न देख पाता। मैं सर 
कृष्ठ देख रफ़ या, हर छोटी से छोटी क्रीज़ को देव रहा पा और 
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अपराध ही मुझे जाड़े भर यातना देता रहा है अभी भी यातना दे 
रहा है कि मैं आपकी दरियादिली का बहुत ऊचा मूल्य आकती 
हूं. “मैं आपकी वफादार बीवी बनूगी, आपका आदर करूगी " 
मैं वछलकर खड़ा हुआ और पागल की तरह मैंने उसे अपनी बाहों 
मे भर लिया! मैंने उसे चूमा, उसका मुह चूमा, और इतने लम्बे 
अरसे तक उससे कोई वास्ता न रखने के बाद पति की तरह पहली 
बार उसके होठो का चुम्बन लिया। और किसलिये मै घर से बाहर 
गया, सिर्फ दो घण्टो के लिये विदेश जाने के पासपोर्टो के लिगे 
है भगवान! काश, सिर्फ पाच मिनट, सिर्फ पाच मिनट पहले मैं 
घर लौट आया होता ' और अब हमारे फाटक के सामने लोगों की 
यह भीड़ जमा है, कैसी नज़री से वे सब मुझे देख रहे हैं. हे 
भगवान! 

लुकेरिया बताती है ( ओह , मैं अब लुकेरिया को किसी भी हालत 
में अपने यहा से नहीं जाने दूगा। बह सब कुछ जानती है, जाड़े भर 
यहा रही है, मुझे सब कुछ बतायेगी ), वह वताती है कि जब मैं 
घर से बाहर गया और मेरे लौटने के कोई बीसेक मिनट पहले बह हमारे 
कमरे में अपनी मालकिन से कुछ पूछने के लिये गयो। क्‍या पूछने गयी , 
मुझे याद मही। वहा उसने क्या देखा कि मालकिन ने अपनी देव- 
प्रतिमा ( वही पवित्र मरिथम की देव-प्रतिमा ) को बक्स से निकालकर 
मेज पर रख लिया है और ऐसे लगा मानो मालकिन ने कुछ ही मिनट 
पहले उसके सामने प्रार्थगा की है। “क्या बात है, मालकित ?”- 
”बुछ नही, लुकेरिया, तुम जाओ जरा रुको, लुकेरिया। ” लुके- 
रिया के पास आकर उसने उसे चूमा। " आप सुखी है न, मालकिन ? ”- 
“हा, लुकेरिया। ” - “ बहुत पहले ही मालिक को आपके पांस ऑकर 
माफी भाग लेनी चाहिये थी शुक्र है भगवान का कि आप दोतों के 
बीच सुलह हो गयी। ” - “ ठीक है, लुकेरिया , अब तुम जाओ, जाओ 
लुकेरिया , ” - और थह कुछ अजीब ढंग से मुस्करा दी। इतने अजीब 
ढेग से कि लुकेरिया कोई दस मिनट के बाद उस पर फिर से नजर 
डालने के लिये लौटी-“वह खिडकी के बिल्कुल निकट दीवार से 
सटकर खड़ी थी, एक हाथ दीवार पर था और सिर हाथ पर टिका 
हुआ था। वह ऐसे खडी हुई कुछ सोच रही थी। इतती गहरी सोच 
में डूबी हुई थी कि उसे यह तक पता नही चला कि बसे मैं उसी कमरे 
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मुभे दिल को कहा करता चाहिये था, क्योकि उल्लास उसे अयमीत 
परता था। सेक्‍िन मैंने अपने दिल को कड़ा जिया नो था, उसके 
पायो को और अधिक नहीं चूमा थया। मैते एक बार भी तो यह जाहिर 
नही जिया हि. हि मैं उसका पति ह-ओछढ़, मेरे दिमाग में ऐसा 
स्याल ही नहीं था मैं तो केवल प्रार्यतायूज़ा करता रहा! सेकित विचुल 
घुप रहना भी सो सम्भव नहीं था, कोई दात न करता मी तो सम्भव 
नही था! मैंने अचानक उससे यह कहा हि उसकी बातों से मुझे बड़ा 
रस मिलता है और मैं उसे अपने से कही स्यादा पड़ी-लिखी और अधिक 
विकमित मानता हू। वह तो सज्जा से बिल्कुल लाल हो गयी, चकरा 
गयी और बोली कि मैं अतिशयोक्ति से काम ले रहा हू। इसी वक्ता 
अपने को वह्ञ भे ने रखते हुए मैंने एक और मूर्खता कर दी, यह रह 
दिया कि उस वक्‍त मेरी खुशी का तो कोई ठिकाता ही नहीं रहा था, 
जब दरवाजे के पीछे खड़ा हुआ मैं उसका बादइस्द्व मुत रहा था, निर्मतता 
का उस जगली के साथ वादन्द सुन रहा था और उसकी सममूक 
तथा बाल-सुलभ सरलता के साय उसकी बहुत ही बढ़िया हाडिर- 
जवाबी से मुझे कितना आतन्द मिला था। बह तो मानों सिर से पाव 
तक सिहर उठी, उसने फिर से यह बुदबुदाता चाहा कि मैं बढ़ 
चेढ़ाकर बात कर रहा हू, बिन्तु सहसा उसके चेहरे पर छाया-सी आ 
गयी, उसने हाथों से मुह ढाप लिया और सिसकने लगी. इस वक़्त 
मैं अपने को काबू मे न रख सका-फिर से उसके सामने घुटनों के 
बल हो गया , फिर से उसके पाव चूमने लगा और फिर से उसे मंगलवार 
की तरह हिस्टीरिया का दौडा पड़ ग्रया। यह केल शाम वी बात है 
और आज सुबह 
आज सुबह?! ओह, पागल आदमी, यह सुबह तो आज ही 
थी, अभी थोड़ी देर पहले , बहुत थोडी देर पहले! 
सुनिये और समभिये - थोडी देर पहले जब हम चाय पीने के लिये 
समोवार के पास बैठे ( यह कल के दौरे के बाद की बात है) तो 
वह इतनी थान्‍्त थी क्रि मैं दय रह गया। तो यह बात थी ! पिछली 
धाम को जो हुआ या, उसी को लेकर मेरा दिल धडकता रहा था। 
किन्तु वह अचानक मेरे पास्र आई, मेरे सामने आकर खडी हो गयी 
और हाथ जोड़कर (कुछ हो देर पहले , बुछ ही देर पहले ! ) मुमसे 
» लगी कि-मैं अपराधिनी हू, कि मैं यह जानती हूं, हि मेंस 


में खड़ी हुई उसे देख रही हू। मुफ्के लगा कि वह मानों मुस्करा रही 
है, घड़ी है, सोचती है और मुस्करा रही है। मैंने फिर से उस पर 
एक नजर डाली, दबे पाव मुड्डी, मत ही मन उसके बारे में सोचती 
हुई कमरे से बाहर चली ययी। तभी अचानक मुझे थिड़की के धोरे 
जाने की आवाज़ सुनाई दी। मैं फौरन यह कहने के लिये मुद्ी कि बाहर 
ठण्डक है, कही आपको ठण्ड न लग जाये”, और सहमा जया देखती 
हैं कि वह खिड़की के दासे पर खड़ी हो गयी है, मेरी ओर 
पीठ किये हुए खुली खिडकी के सामने खड़ी है और उसके हाथो 
में देव-प्रतिमा है। मेरा दिल बैठ गया, मैं चिल्लाई-मालरित! 
मालकिन ! * उसने मेरी आवाज सुनी, मेरी ओर मुड़ना चाहा, लेगित 
नही मुड़ी, कदम आगे बढाया , देव-प्रतिमा को छाती के साथ विपश 
लिया और - खिडकी से नीचे कूद गयी !” 

मुभे तो केवल इतना याद है कि जब मैं फ़ाटक से भीतर आया, 
तो उसकी देह मे अभी गर्मी बाकी थी। मुल्य बात यह है रि सभी 
लोग मुझे घूर रहे थे। वे चीख-चिल्ला रहे थे और अब अचानक मदर 
खामोश हो गये तथा मेरे लिये रास्ता बनाने लगे... और... और 
बह देव-प्रतिमा लिये ज़मीन पर पड़ी थी। मुझे बुछजुछ याद है हिं 
मैं चुपचाप उसके पास गया, देर तक उसे देखता रहा और सभी सोग 
मुझे घेरकर भुभसे कुछ कहते रहे। लुकेरिया भी यहां थी, मगर मैने 
उसे नही देखा। वह कहती है कि उसने मुझसे बात भी की थी। मुझे 
तो सिर्फ उस व्यक्ति की याद है जो लगातार यह चिल्लाता रहा पी 
कि / मुह से मुद्दी भर खून निकला, मुद्दी भर, मूद्ठी भर!” और उसे 
बढ़ी पत्थर पर पड़े खून की तरफ़ इशारा किया! मुझे सगता है हिं 
मैने उंगली से खून को छुआ, मेटी उगली पर खूत लग गया, ते 
उगनी को देखा (यह याद है ) और वह व्यक्ति सयातार यही वहीँ 
गया -* बूटी भर, मुट्ठी भर!” & 

“ कया मुद्दी भर?" लोग कहते हैं कि मैं अपनी पूरी ताइत हैं 
वित्ता उठा, मैंने हाथ ऊपर उठाये और उमर वर भपरा ... 

सड़, यह पागसपन, पागतपन ! यह ग्रलतफक्मी ! यह अविश्या 

डाल ! यह अमभम्भव दाक 


भी यह विचार नहीं आया कि बढ़ मुझे तिरस्कार की दृष्टि से देख 
है? उस मिसट लक. जब उसने मुझे कठोर आइचर्य से देखा था 
मेरे मत से इसके उलट ही पकत़ा विश्वास बना हुआ था। हा, के 
दृष्टि से ही। उस समय तो मैं फौरन समझ गया या कि बह में 
प्रति तिरस्कार की भावना रखती है। मैं निर्णायक रूप से, सदा 
लिये यह समझा गया था! ओह, बेशक, वेशक वह मुझे तिरस्का 
की दृष्टि से देखती रहती, बेशक छझिन्दरगी भर ऐसा करती रहती, 
लेकिन जिन्दा रहती, जिन्दा रहती! अभी कुछ देर पहले तक वह 
चम-फिर रही थी, वोल-वतिया रही थी। मैं बिल्कुल नहीं समर पा 
रहा है, वह खिड़की से कूदी कैसे! क्या पाच मिनट पहले मी मैं 
ऐसी बात भोच सकता था? मैंने लुकेरिया को बुलाया। अब मैं चर 
रिया को किसी हालत मे, किसी भी हालत में अपने यहा से रहीं 
जाने दूगा।! 

ओह , हमारे बीच तो अभी भी आपसी समझ पैदा हो सती 
थी। जाड़े के दौरान हम एक-दूसरे के लिये बुरी तरह पराये हो गो 
थे, लेकित क्या फिर से निकट नहीं आ सकते थे ? क्‍या , क्या हम फिर 
से मित्र नही बन सकते थे, नयी ज़िन्दगी शुरू नहीं कर सकते थे? 
मैं उदार हू, वह उदार है-यह था हमारा मैत्री-विन्दु/ कुछ और 
बाते होती, दो दिन और बीतते, इससे अधिक नहीं, और वह 
कुछ समभ जाती। 

सबसे क्यादा अफसोस की बात तो यह है कि यह केवल से 
धा, साधारण , कूर और बेमानी सयोग। यह है अफ़्सोस की बाः 
प्राच मिनट, मैं सिर्फ पाच मिनट देर से घर लौटा! अगर मैं 5 
मिनट पहले घर लौट आता तो उड़ते बादल की तरह यह क्षण 
निकल जाता और फ़िर से कभी दिमाग में न आता। इसका अं 
यह होता कि सारी बात उसकी समझ में आ जाती। किस्तु अवर९*ः 
से खाली कमरे हैं, फिर से में एकाकी हू! घड़ी का लोलक टिकनी 
करता जाता है, उसकी वला से, उसे किसी वात का अफसोस नह 
कोई भी नहीं है-यही तो मुसीबत है! - 

मैं कमरे से चक्कर काट रहा हू, चक्कर काट रहा हु। जाता 
हैं, जानता है, आपको मुभसे यह कहने की झरूरत नहीं-आपर 
इस बात से हमी आ रही है कि मैं सथोग पर, घर सौटने से पा 

श्र 





सम्भव नही! ओह, मैं जानता हैं कि उसे ले जायेगे, मैं पागत नहीं 
है और वहक भी नही रहा ह। इसके उलट, मेरी बुद्धि कभी इतनी पद 
नहीं थी - लेकिन यह कैसे है कि फ़िर से घर में कोई नहीं, हिर हे 
दो कमरे हैं और फिर से चीजे गिरवी रखने की अपनी दुकान में मैं 
अकेला है। मैं बहक रहा हृ ः बहक रहा हू, सचमुच बहुक रहा हूँ 
मैंने उसे बुरी तरह सता डाला था - यह है कारण ! 

क्या परवाह है मुझे अब आपके कानूनों की? मेरे झिस जाम 
के हैं आपके रस्म-रिवाज, मैतिक नियम, आपकी डिन्दगी, आप 
पाज्य, आपका धर्म? बेशक आपका न्यायाधीश ही अब मेरी हिशा 
का फैसला करे, बेशक भुझे अदालत में ले जाइये , सोगो से मरी 
अदालत में और मैं वहा कह दूया कि मुझे किसी भी चीड़ वी बनी 
भर परवाह नहीं है। न्यायाधीश चिल्साकर मुभसे कहेगा- "भा 
रहो, अफ़मर !” और मैं उसे चिस्लाइर जवाब दृगा- बड़ा हैं 
अब तुम्हारे पास यह ताकत कि मैं सुम्हारी बात मातूँ ? क्यों अजीत 
तापूर्ण जड़ता ने वह सब नप्ट कर दिया जो मुभे सबसे अधि शिर 
था? मुझे अब क्या सेना-देता है आपके कानूनकायशोें से? हैं है 
चीड से नाता तोड रहा है।” ओह, मु दृछ भी परवाह को! 

वह देख नहीं गक्ती देख मी सकती बढ़ मूत्र है, मुतत हरी 
सकती मुझ मही जानती कि मैंते तुम्हारे सिये कैसा स्वर्ग रचा होती। 
म्वर्ग मेरी आश्मा में था और मैने तुस्हारे चारों ओर स्वर्ग बता दिए 
होता! तुम मृझे ध्यार ने करती- ने सही कया पर्ज पहला था दसले 
मद बुछ ऐसे हो होता सब इुछ ऐसे हो बता रावा। हर दोस्त री 
तरह टुम मससे बाते करती - हम एक-द्रसरे की आधो में आहत हु 
खुझ होते, #सत्रे। इसी हस्ड से रहते जाते। अगर सु हिंगी और 
है भी ध्यार करते खरती -तो भी कया था बेशड करती! हुए 
ट्सक अमश्थ अज्दी हुई हमती और मैं सहर हे ड्ुवरी ओर मे हुए 
देवता सडक. मोड़ बाड़े इुद्ध मो कहो ते होला रहे. मेहित कह 
लिए एड बार को आये शोफ मे? हह कक ह दि बह हह ढक 
हे हिंद! मेरे ओर उसे करह मं हाड़ बार इक से बैते हरे बी 
दैर काजे देचर आरा जब मेरे ऋतप्रके खड़े और आने बह ढबर दिए 
का ि बफाइर बड़ इज्मी! आड़ हड हो जहर मे इसर हा 
कद शक्ल रेड होने? 

जड़ 


जड़ता! ओह, प्रद्गवति! सोग इस धरती पर एकावी हैं - यही 
मुमीबत है! “इस मैदान मे कोई डिन्दा आदमी है?” रूसी लोक- 
कथा का सूरमा बिल्लाकर पुछता है; मैं, मूरभा नही, मैं भी चिल्ला- 
कर यही पूछता हु और कोई इसका जवाब नही देता। कहते हैं कि सूरज 
दुनिया को डिन्दगी देता है। अभी मूरज निवलेगा और - आप उस पर 
नजर डालिये , कया वह मुर्दा नही ? सब वुछ मुर्दा है और सभी तरफ 
मु हैं। केवल एकाकी सोग हैं और उनके चारो ओर खामोशी है - 
यह है हमारी घरती “लोगो, एक-दूसरे को प्यार करो "- किसने कहा 
था यह, क्मिका धममदेश था यह ? घड़ी का लोलक धृणित और 
भावनाहीन ढंग से टिक-टिक करता जा रहा है। रात के दो बजे हैं। 
उसके जूते उसके पलग के पास रखे हुए हैं मानो उसकी राह देख रहे 


हो . नहीं, अब सजीदंगी से यह पूछता हू, कल जब उसे ले जायेगे 
क्या कछूगा ? 


एक हास्यास्पद व्यक्ति का सपना 


एक काल्पनिक कहानी 


था कि अगर इस दुनिया में सबसे ज्यादा यह जाननेवाला कोई आदमी 
या कि मैं हास्यास्पद हू, तो वह खुद मैं था। मेरे लिये यही तो सबसे 
ज्यादा दुख की वात थी कि उन्हे यह मालूम नहीं था। किन्तु इसमे 
मेरा ही बुसूर था: मैं हमेशा इतना गर्वीला था कि मैंने किसी हालत 
में और कभी भी किसी के सामने इसे स्वीकार नहीं करना चाहा। 
गर्व की यह भावना वर्षो के बीतने के साथ-साथ बढ़ती गयी और 
अगर कही ऐसा हो जाता कि किमी के सामने भी मैंने इसे स्वीकार 
बर लिया होता कि मैं हास्यास्पद हू, तो मुझे लगता है, मैंने उसी 
वक्‍त, उसी झाम को पिस्तौल की ग्रोली अपने सिर के आर-पार कर 
दी होती। ओह , अपनी किशोरावस्था में मैं इस कारण कितनी यातना 
सहता रहा था कि अपने को वश में नहीं रख पाऊगा और अचातक 
खुद ही साथियों के सामने इसे स्वीकार कर लूगा। किन्तु जब से मैं 
जवान हुआ हू, मुझे अपने इस भयातक अवगुण की हर साल बेशक 
अधिकाधिक जातकारी होती गयी है, लेकिन म जाने क्यो मैं अधिका- 
धिक शान्त होता चला गया हू। वास्तव में यही तो सवाल है कि न 
जाने क्यों, क्योंकि मैं अभी तक यह निश्चित नहीं कर पा रहा हू 
कि इसका कारण क्‍या है। शायद इसलिये कि एक चीज के बारे मे, 
जो मेरे पूरे अस्तित्व से कही ऊपर थी, मेरे मन मे एक भयानक उदासी 
की भावना पैदा हो गयी। यह इस चेतना का पक्का विश्वास था कि 
दुनिया मे किसी को किसी भी चीज़ वी कोई परवाह नहीं। बहुत अरसे 
मे मुझे इसकी पूर्वानुभूति हो रही थी, किन्तु इसका पक्का यकीन 
मुझे अचानक पिछले साल ही हुआ। मैंने सहसा यह अनुभव किया 
कि मुझे इससे कोई फर्क न पडता कि दुनिया है या नहीं या फिर कही 
पर बुछ हो या न हो। मैं , मेरा समूचा व्यक्तित्व, यह अनुभव करने , 
यह सुनने लगा कि मेरे पास कुछ भी नही था। शुरू में मुझे ऐसा प्रतीत 
होता रहा कि पहले बहुत कुछ था, किन्तु बाद में मैं यह भाष गया 
कि पहले भी कुछ नही था, कित्तु न जाने क्यो, ऐसा प्रतीत होता 
था। धीरे-धीरे मुझे विश्वास हो गया कि कभी कुछ नहीं होगा। तब 
अचानक मैंने लोगो पर भललाना और उनकी ओर बिल्कुल ध्यान देना 
बन्द कर दिया। सच, बहुत छोटी-छोटो बादों मे भी ऐसा ही था। 
उदाहरण के लिये, ऐसा भी होता कि सडक पर चलते हुए मैं लोगो 
से टकरा जाता। ख्यालो मे खोये रहने के कारण ऐसा नहीं होता था।” 
श््धट 


था कि अगर इस दुनिया में सबसे ज्यादा यह जाननेवाला कोई आदमी 
पा कि मैं हास्याम्पद हू, तो वह खुद मैं चा। मेरे लिये यही सो सबसे 
ज्यादा दुख की बात थी कि उन्हे यह मालूम नहीं या। विलतु इसमे 
मेरा हो बुमूर था मैं हमेशा इतना गोला था कि मैंने रिसी हालत 
में और कभी भी दिसी वे सामने इसे स्वीवार नहीं करता चाहा। 
गई की यह भावना वर्षों के बीतने के साथ-साथ बढती गयी और 
अगर कही ऐसा हो जाता कि किसी के सामने भी मैंने इसे स्वीकार 
कर लिया होता कि मैं हाम्यास्पद हू तो मुझे लगता है, मैंने उसी 
वक़्त, उमी श्ञाम को पिस्तौल वी गोली अपने सिर के आर-पार कर 
दी होती। ओह , अपनी किशोरावस्था में मैं इस कारण कितनी यातना 
मेहता रहा था कि अपने को दक्ष में नहीं रख पॉऊगा और अचानक 
सुद ही साथियों के सामने इसे स्दीकार बर सूगा। बिल्तु जब से मैं 
जवान हुआ हू, मुझे अपने इस भयानक अवगुण की हर साल बेशक 
अधिकाधिक जानकारी होती गयी है, लेकिन न जाने क्यों मैं अधिका- 
धिक शान्त होता चला गया हू। वास्तव भे यही तो सवाल है कि न 
जाने क्यों, क्योकि मैं अभी तक यह निश्चित नहीं कर पा रहा हू 
कि इसका कारण क्या है। शायद इसलिये कि एक चीज्ञ के बारे मे, 
जो भेरे पूरे अस्तित्व से कही ऊपर थी , मेरे मन मे एक भयानक उदासी 
की भावना पैदा हो गयो। यह इस चेतना का पक्का विश्वास था कि 
दुनिया मे किसी को किसी भी चीज की कोई परवाह नहीं। बहुत अरसे 
मे मुक्के इसकी पूर्वानुभूति हो रही थी, विन्तु इसका पक्का यक्रील 
मुझे अचानक पिछले साल ही हुआ। मैंने सहसा यह अनुभव किया 
कि मुझे इससे कोई फर्क न पडता कि दुतिया है या नहीं या फिर कही 
पर बुछ हो या न हो। मैं, मेरा समूचा व्यक्तित्व, यह अनुभव करने , 
यह सुनने लगा कि मेरे पास कुछ भी नहीं था। शुरू में मुक्के ऐसा प्रतीत 
होता रहा कि पहले बहुत कुछ था, किन्तु बाद में मैं यह भाष गया 
कि पहले भी कुछ नहीं भा, किन्तु न जाने क्‍यों, ऐसा प्रतीत होता 
था। धीरे-धीरे मुक्के विश्वास हो गया कि कभी कुछ नहीं होगा। तब 
अचानक मैंने लोगो पर भलल्‍लाना और उनकी ओर बिल्कुल ध्यान देना 
चन्द कर दिया। सच , बहुत छोटी-छोटी बातों भे भी ऐसा ही था। 
उदाहरण के लिये, ऐसा भी होता कि सड़क पर चलते हुए मैं लोगो 
से टकरा जाता। ख्यालों में खोये रहने के कारण ऐसा नहीं होता था। 
श्ध्ध 


था कि अगर इस दुनिया में सबसे ज्यादा यह जाननेवाला कोई आदमी 
था कि मैं हास्यास्पद हू, तो वह खुद मैं था। मेरे लिये यही तो सबसे 
ज्यादा दुख की वात थी कि उन्हे यह मालूम नहीं था। किन्तु इसमे 
मेरा ही बुसूर था: मैं हमेशा इतना गर्वीला था कि मैंने किसी हालत 
में और कभी भी किसी के सामने इसे स्वीकार नहीं करना चाहा। 
गर्व की यह भावना वर्षों के बीतने के साथ-साथ बढ़ती गयी और 
अगर कही ऐसा हो जाता कि किसी के सामने भी मैने इसे स्वीकार 
कर लिया होता कि मैं हास्यास्पद हू, तो मुझे लगता है, मैंने उसी 
वक़्त , उमी ज्ञाम को पिस्तौल की गोली अपने सिर के आर-पार कर 
दी होती। ओह, अपनी किशोरावस्था में मैं इस कारण कितनी यातना 
सहता रहा था कि अपने को वश्ञ मे नहीं रख पाऊगा और अचानक 
खुद ही साथियों के सामने इसे स्वीकार कर लूगा। किन्तु जब से मैं 
जवान हुआ हू, मुक्के अपने इस भयानक अवगुण की हर साल बेशक 
अधिकाधिक जानकारी होती गयी है, लेकिन न जाने क्यों, मैं अधिका- 
घिक शान्त होता चला गया हूं। वास्तव में यही तो सवाल है कि न 
जाने बयो, क्योंकि मैं अभी तक यह निश्चित नहीं कर पा रहा हू 
कि इसका कारण क्‍या है। शायद इसलिये कि एक चीज़ के बारे मे, 
जो मेरे पूरे अस्तित्व से कही ऊपर थी , मेरे मत मे एक भयानक उदासी 
की भावना पैदा हो गयी। यह इस चेतना का पक्का विश्वास था कि 
दुनिया मे किसी को क्सी भी चीज़ की कोई परवाह नही। वहुत अरसे 
मे मुक्के इसकी पूर्वानुभूति हो रही थी, किन्तु इसका पक्का यवीते 
मुझे अचानक पिछले साल ही हुआ। मैंने सहसा यह अनुभव किया 
कि मुझे इससे कोई फर्क न पडता कि दुनिया है या नहीं या फिर कही 
पर कुछ हो या न हो। मैं, मेरा समूचा व्यक्तित्व यह अनुभव करने , 
पह सुनने लगा कि मेरे पास कुछ भी नही था। शुरू में मुझे ऐसा प्रतीत 
होता रहा कि पहले बहुत कुछ था, किन्तु बाद में मैं यह भाष गया 
कि पहले भी कुछ नहों था, किन्तु न जाने क्यों, ऐसा प्रतीत होता 
या। धीरे-धीरे मुझे विश्वास हो गया कि कभी कुछ नहीं होगा। दद 
अचानक मैंने लोगो पर भल्लाना और उतकी ओर बिल्वुल ध्यान देना 
बन्द कर दिया। सच, बहुत छोटी-छोटी बातो में भी ऐसा ही था। 
उदाहरण बे लिये, ऐसा भी होता कि सडक पर चलते हुए मैं लोगो 
से टकरा जाता। रूपालों में खोये रहते के कारण ऐसा नहीं होता था। 
च्ध्ध 


बे मुझे पागल कहते हैं। यह तो 
। होती अगर मैं उनके लिये पहले 
3॥4 लेकिन अब मैं उतसे नाराब 
प्यारे लगते है और जब वे मुझ 
अच्छे लगते हैं। मैं तो गुद्द भी 
4, बल्कि उन्हे प्यार करते हुए, 
न अनुभव होती। मुझे उद्यमी 
६ नहीं जातते और मैं स्थाई 
4 जातना कितना बोभल होती 
! महीं, वे नहीं समझ पायेगे। 


22 किन टिक 


किस चीज के बारे मे भला मैं सोच सकता था, उम्र समय मैंने तो 
सोचना बिल्तुल बन्द कर द्विया था-मैं हर चीज़ के प्रति उदानीत 
था। अच्छा होता कि मैं समस्याओं के समाधान दृढ़ लेवा। ओह, 
नहीं, एक भी समाधान सही दृढ़ पाया और कितिती अधिक समस्यारे 
थी? किन्तु मैं उतकी ओर से उदासीन हो गया और सारी समस्याये 
लुप्त हो गयी। 

इसके बाद ही मुझे; सचाई का ज्ञान हुआ। सचाई का मुझे पिछले 
नवम्बर में, कहता चाहिये कि तीन नवम्बर को ज्ञान हुआ और उस 
समय से मुझे अपना हर क्षण याद है। यह उदाम शाम को, बहुत 
ही उदास शाम को, जैसी कि हो सकती है, हुआ। तब मैं रात के 
दस बजे के बाद घर लौट रहा था और मुझे याद है, मैंने यही सोचा 
था कि इससे अधिक उदासीभरा समय नही हो सक्ता। प्राकृतिक दृष्टि 
से भी। दिन भर बारिश होती रही थी। यह बहुत ही ठण्डी और 
जवानेवाली , यहा तक कि डराते-धमकानेवाली बारिश थी। मुझे यह 
अच्छी तरह याद है कि वह लोगो के प्रति स्पष्ट झत्रुता का भाव रखने- 
वाली भी बारिश थी। ग्यारह बजे वह अचानक रुक गयी और इसे 
बाद भयानक नमी शुरू हो गयी, बारिश के समय से भी ज्यादा नमी 
और ठण्ड हो गयी। सभी चीजो से भाष-सी उठ रही थी, सड़क के 
हर पत्थर से, सडक से दूर कूचे मे भाकने पर वहा से भी भाष नहर 
आ रही थी। अचासक मेरे दिमाय में यह ख्याल आया कि अगर सभी 
जगह गैस-लैम्प बुझा दिये जाये तो वातावरण अधिक सुखद हो जायेगा, 
गैस-लैम्पो से मन पर अधिक उदासी हावी हो जाती थी, क्योंक्ति वे 
सभी बुछ को रोशन कर देते थे। उस दिन मैंने दोपहर का भोजत 
लगभग नहीं किया था और श्वामर होने के वक्त से एक इजीनियर गे 
यहां बैठा रहा था। उसके दो दोस्त भी वहां थे। मैं चुप्पी साथे रहा 
और लगता है कि उन्हे मेरे कारण वडी ऊब महमूस होती रही होगी। 
वे किसी चुनौती देनेवाले मामले पर बातचीत कर रहे थे और अचातः 
बुछ गर्मी में भी आ गये थे। लेकित उनको इससे शोई फर्क नहीं पह 
रहा था, मैं यह देख रहा था और वे योही यर्म हो रहे थे। मैंने सहमा 
उनमे यही कह दिया-“महानुभावो, आपको इस सब से कोई फर्ई 
नहीं पड़ता।” उन्होंने मेरी इस बात का बुरा नहीं माना और विल- 
खिलाकर मुझ पर हम हिये। ऐसा इसलिये हुआ कि किसी प्रशार वी 
कक 


रमन 


जोर से बिल्नाती धी-“” अम्मा! अम्मा!” मैंने उसकी तरफ़ महू 
किया , किन्तु एक भी झब्द नहों कहां और अपनी राह चलता गया। 
मगर वह भागती और मेरी कोहनी को खीचती रही तथा उसकी आवब 
में वह छ्वनि सुनाई दे रहो थी जो बहुत ही हरे हुए बच्चों में हताश 
को जाहिर करती है। मैं इस ध्वनि को जानता हूं। बेशक वह अरे 
झब्दों को पूरी तरह नहीं कह पा रहो थी, फिर भी मैं समझ सवा 
कि उसकी मा कहीं पर अपनी आखिरी सासे गरिन रही है या उतहे 
साथ कोई ऐसी ही बुरी बात हो गयी है और वह किसी को बुलाने, 
मा की मदद को कुछ दूढने के लिये सडक पर भाग आई है। लेडित 
मैं उसके पीछे नहीं गया। इसके विपरीत, मेरे दिमाग़ में अबाकक 
उसे खदेड़ देने का ख्याल आया। शुरू में मैंने उससे कहा कि वह विमी 
उैलिसवाले को दृढ़ ले। किन्तु उसने अचानक अपने छोटे-छोटे हाय 
नोड लिये और सिसकते तथा हाफते हुए मेरे साथ-साथ भागती रही 
और मेरा पीछा नहीं छोडा। तब मैं पाव पटककर उस पर चिल्ताया। 
ह सिर्फ “हुजूर, हुजूर!"” ही चिल्लाती रही... अचानक उसने मुझे 
ठीड दिया और बहुत तेज़ी से सडक के दूसरी ओर भाग गयीं-वहा 
की किसी राहगीर की कलक मिल रही थी और बालिका मे छोड़रर 


आई एक नाटी और दुबली-पतली महिला है जिसके छोटे-छोटे तीन 
बेच्चे हैं और जो हमारे यहा आकर बीमार हो गये हैं। खुद यह महिला 
और उसके बच्चे हौवे की तरह कप्तान से डरते हैं और रात-रात 
भर कापते तथा सलीब का निश्ञान बनाते रहते हैं। सबसे छोटे बच्चे को 
तो डर के मारे कोई दौरा भी पड़ गया था। मैं बिल्कुल सही तौर 
पर जानता हू कि यह कप्तान कभी-कभी नेब्स्की सडक पर राहगीरो 
को रोककर उनसे भीख मागता है। उसे नौकरी कही नहीं मिलेगी, 
मगर, अजीब बात है ( मैं इसीलिये इसकी यहा चर्चा कर रहा हू ) 
कि पूरे महीने मे, जब से यह कप्तान हमारे यहा रह रहा है, उसने 
मेरे मन में किसी तरह की खीऋ-भल्लाहट पैदा नहीं की। उससे जान- 
पहचान करने के मामले में तो मैने ज़रूर शुरू से ही कन्‍नी काटी 
और खुद उसे भी पहली बार से ही मेरे साथ ऊब महसूस हुई, लेकिन 
अपने परदे के पीछे वे चाहे कितना ही चीखे-चिल्लाये और वहा वे 
चाहे कितनी भी सल्या मे क्यो न हो-मेरी बला से। मैं 
सारी रात बैठा रहता हि और, सच कहता हू कि उनकी 
आवाज़ ही नहीं सुनतता हु-इस हद तक मैं उनके बारे मे भूल जाता 
हैं। बात यह है कि मैं हर रात ही पौ फटने तक जागता रहता हू 
और इस तरह से पूरा एक साल हो गया है। मैं मेज के पास रात भर 


जोर से बिल्ताती धी-“अम्मा! अम्मा!” मैंने उसकी तरफ मुह 
किया, किन्तु एक भो झब्द नहीं कहा और अपनी राह चलता ग्रवा। 
मगर वह भागती और मेरी कोहनी को खोचती रही तथा उसकी आवाज 
में वह ध्वनि सुनाई दे रही थी जो बहुत ही डरे हुए बच्चों में हवागा 
को जाहिर करती है। में इस ध्वनि को जानता हु। बेशक वह अपने 
शब्दों को पूरी तरह नहीं कह पा रही थी, फिर भी मैं समर गया 
कि उसकी मा कही पर अपनी आखिरी सासे ग्रिन रही है या उनके 
साथ कोई ऐसी ही बुरी बात हो गयी है और वह किसी को बुबाने, 
मा की मदद को कुछ ढूढने के लिये सडक पर भाग आई है। लेडित 
मैं उसके पीछे नहीं गया। इसके विपरीत, मेरे दिमाग़ में अचानक 
उसे खदेड देने का ख्याल आया। शुरू मे मैंने उससे कहा कि वह डिंसी 
पुलिसवाले को ढूढ़ ले। किन्तु उसने अचानक अपने छोटे-छोटे हाय 
जोड लिये और सिसकते तथा हाफते हुए मेरे साथ-साथ भागती रही 
और मेरा पीछा नही छोडा) तब मैं पाव पटककर उस पर बिल्लाया। 
वह सिर्फ “हुजूर, हुजूर !” ही चिल्लाती रही अचानक उसने मुझे 
छोड़ दिया और बहुत तेज़ी से सड़क के दूसरी ओर भाग गयी-वहा 
भी किसी राहगीर की ऋलक मिल रही थी और बालिका मुझे छोड़कर 
शायद उसकी तरफ़ भाग गयी थी। 

मैं अपनी पाचवी मज़िल पर चढ़ ग्या। मैं यहा किंरायेदार हूँ 
और अलग-अलग कमरो में कई दूसरे किरायेदार रहते हैं। मेरा कमरा 
छोटा-सा है, गरीबी की दास्तान कहता है और खिडकी दुछत्ती की तरह 
भर्ध-चक्राकार है। मेरे कमरे मे मोमजामे का सोफा है, मेज है गिल 
पर किताबे रखी हैं, दो कुर्सिया और एक बहुत हो पुरानी आरामबुर्मी 
है, मगर उसकी टेक ऊची और सीट गहरी है। मैं ढुर्सी पर बैठ गया, 
मैंने मोमबत्ती जला लो और सोच में डूब गया। पास में, परदे के 
पीछे दूसरे कमरे में हल्ला-गुल्ला जारी था। उनके यहां यह तीत दिते 
से चल रहा था। वहा एक सेना-मुक्त कप्तान रहता था, उसके यहाँ 
कोई छ: लफगे मेहमान थे, वे वोदूका पीते और पुराने पत्तो से जुआ 
खेलते थे। पिछली रात को वहा हाथापाई हुई थी और मु मावूर 
है कि दो आदमी बहुत देर तक एकन्‍्दरूसरे के बाल खीचते-नोचते रहे 
थे। मकान-मालकिन ने शिकायत करनी चाही, मगर वह कप्तान से 
बेहद डरती है। अन्य किरायेदार तो किसी सैनिक की, दूसरे तर से 


स्ग्र 


डोर में निललाती थी-“अम्मा! अम्मा!” मैंने उसकी तर मूह 
किया, किन्तु एक भी शब्द नहीं कहा और अपनी राह चलता गया। 
मगर वह भागती और मेरी कोहनी को दीचती रही तथा उसकी आवात 
में वह ध्वनि थुनाई दे रही थी जो बहुत ही डरे हुए बच्चो में हश 
को जाहिर करती है। मैं इस ध्वनि को जातता हू। बेशक वह आये 
प्ब्दों को पूरी तरह नहीं कह प्रा रही थी, फ़िर भी मैं समझ गग 
कि उसकी मा कही पर अपनी आखिरी सामे मन रही है या उतरे 
साथ कोई ऐसी ही बुरी वात हो गयी है और वह किसी को दूताने 
मा की सदद को कुछ ढूढने के लिये सडक पर भाग आई है। वेहि 
मैं उसके पीछे नहीं गया। इसके विपरीत, मेरे दिमाग में अबाक 
उसे खदेड देने का ख्याल आया। झुरू में मैंने उससे कहा हि वह रिली 
पुलिसवाले को दृढ़ ले। किन्तु उसने अचानक अपने छोटे-छोटे हाय 
जोड लिये और सिसकते तथा हाफ़ते हुए मेरे साथ-साथ भागी फी 
और मेरा पीछा नही छोडा। तब मैं पाव पटककर उस पर बिल्ताया। 
वह सिर्फ “हुजूर, हुजूर !” ही चिललाती रही अचानक उमने मुर्क 
छोड़ दिया और बहुत तेज़ी से सडक के दूसरी ओर भाग ग्रगी-वहा 
भी किसी राहगीर की कलक मिल रही थी और बालिका मुझे छोह़हर 
शायद उसकी तरफ भाग गयी थी। ही 
मैं अपनी पाचवी मझिल पर चढ़ गया। मैं यहा किसायेदार है 
और अलग-अलग कमरो में कई दूसरे किरायेदार' रहते हैं। मेरा इमए 
छोटा-सा है, ग्रीवी की दास्तान कहता है और खिड़की दुछत्ती वी दे 
अर्ध-चक्राकार है। मेरे कमरे में मोमजामे का सोफ़ा है, मेज है सिम 
पर किताबे रखी हैं, दो कुर्सिया और एक बहुत ही पुरानी आरयामुर्मी 
है, मंगर उसकी टेक ऊची और सीट गहरी है। मैं कुर्सी पर बैठ गया, 
मैंने मोमबत्ती जला लो और सोक में डूब गया। प्रास में, परदे हे 
पीछे दूसरे कमरे में इल्ला-गुल्ला जारी था। उनके यहां यद तीन दिल 
से चल रहा था। हा एक सेना-मुक़त कप्तान रहता था, उसेडे यहाँ 
कोई छः लफ़गे मेहमान थे, के कोदका पीते और पुराने प्रतो में जुआ 
सेलते थें। परिछनी रात को वहा द्वायापाई ढुई यों और मुझे मालूर 
है डि दो आदमी बुत देर वह एक-ट्रसरे के बाल शोचते-लोबते रहें 
ये। मकाल-्मालकित ने सिक्रायत्र करनी भाटी, सगर बढ़ कष्तान मे 
बेहद डरती है। अत्य डिटापेदर तो डियी सैजिआ बिल प्म 
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हू, पूर्ण शून्य मे परिवर्तित हो जाता हु। और इस बात की चेतना का 
कि अब मेरा बिल्कुल अस्तित्व नही रहेगा तथा मेरे लिये किसी भी 
चीड़ का अस्तित्व नही रहेगा, बालिका के प्रति दया की भावता और 
नीचता दिखाने के बाद लज्जा अनुभव करने की भावना पर क्‍या कोई 
प्रभाव नही पड सकता था ? मैने इसीलिये तो पाव पटका और किस्मत 
की मारी उस बालिका पर इसी कारण चिल्लाया मानों मैने यह कहना 
चाहा कि “न केवल दया अनुभव नहीं करता हू, बल्कि अगर कोई 
अमानवीय नीचता भी करता हू, तो अभी कर सकता हू, क्योंकि दो 
घण्टे बाद सब कुछ समाप्त हो जायेगा।” आप मानते हैं न कि मैं 
इसीलिये बालिका पर चिल्ला उठा था? अब तो मुझे इसका लगभग 
विश्वास हो गया है। मैं स्पष्ट रूप से देख सकता हू कि जीवन और 
पह ससार अब मुझ पर ही निर्भर करते है। यो भी कहा जा सकता 
है कि दुनिया अब सिर्फ मेरे लिये ही बतायी भयी है-अगर मैं अपने 
को गोली मार लेता हू तो दुनिया नही रहेगी, कम से कम मेरे लिये 
तो खत्म हो जायेगी। इसका तो खैर जिक्र ही क्‍या किया जाये कि 
मेरे बाद वास्तव में ही शायद किसी के लिये भी कुछ नहीं रहेगा और 
जैसे हो मेरी चेतना का अन्त होगा, वैसे ही यह सारी दुनिया एक 
छाया की तरह, केबल मेरी चेतना के अग की तरह नप्ट और गायब 
हो जायेगी। कारण कि शायद यह सारी दुनिया और ये सब लोग- 
मैं ही तो हू। मुके याद है कि बैठे-बैठे और तर्क करते हुए बडी तेज़ी 
से एक के बाद एक अपने सामने आनेवाले इन नये भ्रश्तो को मैं बिल्कुल 
दसरी दिशा मे मोड देता था और सर्वथा कुछ नया ही सोचने लगता 
था। उदाहरण के लिये, मेरे दिमाग्र मे एक अजीब ख्याल आया। 
मान लोजिये कि पहले मैं चाद या रगल ग्रह पर रहता था और बहा 
मैंने बडो लज्जाजनक तथा बुरी से बुरी कोई हरकत कर दी और 
इसके लिये भुझे वहा इस तरह कोसा तथा बेइस्ज्ञत किया गया, जैमा 
कि हम कभी केवल भयानक स्वप्न में देखते और अनुभव करते है. 
और अगर बाद मे, पृथ्वी पर लौटने के पत्चात्‌ भी मुझे दूसरे ग्रह 
पर मैंने जो किया था, उसकी चेतना बनी रहती तथा , इसके अतिरिक्त 
मुझे यह भो मालूम होता कि उस ग्रह पर कभी और किसी हालत में 
नही लौटूया , तो पृथ्वी से चाद की ओर देखते हुए मेरे लिये सब बराबर 
होता था नहीं? उस हरकत के लिये मैने शर्म महसूस की होती था 
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वरए ? के दाज व्यपे जड़ फाजड के मो विम्तीज मेरे मासने पढ़ो 
थोक उपक राणायक के पड हालात! था कि इकूर आज य हों जार, 
हिल वे रात मुद्दे वरशाक इह गढ़ के कर मैं थाप से डाड़र हो था 
बा मै तो बाना पस्क के बड़ के हुए उसने दस किसे बिना मर हो क्यों 
मडयोी था। परे में वड कि इस दाविडड के मूक डथा विपा, क्योडि 
दगली हू डाहण दैंक अपन को गानों माग्क का दिवार स्थगां इर 
दिपा। इसी दोच कच्छा७ हू पदां भी मभी हुछ आन होने लगा- 
उस्ताज काश सबना ढस्द्र कर दिया था. हे सोने झो तैयारी करते से 
पे ध्रधी बढ़रया कया पोह़न्धीरे तड़-दुगरे को भतानबुरा ऐढ़खे 
पे। अचानक इसे उक्त देर आय सं गय्ों जैसा ड्ि ग्रे साय 
मेड $ निडट आरमजुर्मों पर देड़े हुए पढ़े कभी नहीं हुआ या। 
विल्युस अनझाने ही मे नोद आ गयी। जैसा हि मर्वशिदित है, सपने 
बहूस हो अजीब पोज है - एक माता तो बछ.ुत ही स्पय्टता, जौहरी 
के बारीफ काम मी तरह हर छोटी मे छोटी तफ्सील प्रेम करता है, 
सेकिन दूगरे में कुछ भी अनुभव किये बिता, उददरण के निये, हम 
समय और स्थान की मभी सीमाये लाथ जाते हैं। ऐसा प्रतीत होता 
है कि विचार नहों, बल्कि इच्छा, मस्तिष्क नहीं, बल्कि द्वदय सपतो 
को निर्देशित करता है, मगर इसी बोच मेरे विचार ने सपले में कभी- 
कभी वैसी अझ्भुत बाते कर डाली हैं! इसो बीच सपने में विचार 
के साथ विल्दुल ममक मे न आनेवासी बाते हो जाती हैं। उदाहरण 
के लिये, मेरे भाई का पा साल पहले देहान्त हो गया था। मैं कभी- 
कभी उसे सपने मे देखता हैं- वह मेरे काम-हाज मे हिस्सा लेता है, 
हम एक-दूसरे में बहुत दिलचस्पी जाहिर करते हैं, फिर भी सारे 
स्वप्न के दौरान मुझे यह मालूम होता है और याद रहता है कि मेय 
भाई मर चुका है, दफनाया जा चुका है। क्यो मुझे इस बात से हैरानी 
नही होती कि बेशक वह सर चुका है, फिर भी यहा, मेरी बगल 
में है और मेरे साथ दौड-धूप कर रहा है? मेरी सूक-वूक यह सब 
क्यों सम्भव मान लेती है? लेकिन काफी है। मैं अपने सपने की चर्चा 
शुरू करता हू। हा, मुझे तब यह सपना आया था, तौन नवम्बर 
का यह सपना! वे अब मुझे यह कहकर चिढ़ाते हैं कि वह वो मात्र 
: सपना था। किन्तु इससे क्या फर्क पडता है कि वह सपना था यथा नही, 
*« उसने मेरे लिये सचाई का उद्घाटन कर दिया रे अगर आदमी 
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मे ले आया जा रहा दै। मैं अनुभव कर रहा हू हि ताबूक ईने डे 
रहा हैं, मैं इसके बारे से सोच-विचार करता हैं और सहसा इस विकः 
से मुर्े पहली बार हैरानी होतो है कि ह# तो मर चुझा हू, दिलुत 
सर चुका है, यह जानता हु और इस बारे मे मुक्के तनिक मह्दे 
नहों, म जुछ देखता और न हिलता-दुखता हैं, लेकिन फ़िर भी अनु्र 
तथा विन्तन करता हूं। भीम ही मैं सामान्य ढग से, जैसा हि मे 
में होता है, इस स्थिति को स्वीकार कर सेता हू, तक-वितर्क के सिवा 
वास्तविकता को ज्यों का त्यों मान लेता ह्‌। 
सौजिये, मुझे जमीन में दफना दिया जाता है। सब चले जाते हैं. 
मैं अकेला, एकदम अकेला रह जाता हू। मैं हिलता-डुलता नहीं हु। 
पहले जब मैंने स्पप्ट रूप में इस बात की कल्पना को थी कि किस तर 
मुझे कत्र में दफनाया जा रहा है तो कब्र के साथ हमेशा तमी और 
टण्डक की अनुभूति ही जुड़ी रही थी। इस समय भी मैंने यही अनुभव 
किया कि मुझे बहुत ठण्ड लग रहो है, श्वास तौर पर पावों की उग- 
लियो के सिरे ठिदुरे जा रहे हैं और इससे अधिक मैंने कुछ भी अनुभव 
नहीं किया। 
मैं लेटा हुआ था और बडी अजीब बात है कि किसी भी चीज 
की आज्ञा नहीं कर रहा था, किसी प्रकार के विवाद के बिना यह 
मानते हुए कि मुरदे के लिये उम्मीद करने को कुछ नही हो सकता। लेकिन 
नमी थी। कह नहीं सकता कि कितना वक्त गुद़्रा-एक घण्टा या 
कुछ दिन या अनेक दिन। अचानक ताबूत के ढक्कन से चू कर पानी 
की एक बूद मेरी मुदी हुई वायी आख पर गिरी, एक मिनट वाद 
दूसरी , मिनट बाद तीसरी और हर मिनट के बाद यही सिलसिला 
जारी रहा। मेरे दिल मे अचानक बहुत जोर का गुस्सा भड़क उठा 
और सहसा मुझे उसमे झारीरिक परीडा की अनुभूति हुई- “यह मेरा 
धाव है,” मैंने सोचा, “यह गोली लगने का नतीजा है, वहा ग्रोली 
है. .” और हर मिनट के बाद बूद सीधी मेरी सुदी हुई आख पर 
गिर रही थी। मेरे साथ जो कुछ हो रहा था, उसके सम्बन्ध में मैंने 
बोलकर तो नहीं, क्योकि निर्जीव लेटा हुआ था, कितु अपनी पूरी 
शक्ति से भगवान के सम्मुख भुहार की- 
« '.पुम कोई भी क्यो न हो, कितु यदि तुम्हारा अस्तित्व है और 
यदि इंस समय जो हो रहा है उससे अधिक बुद्धिमतापूर्ण कुछ और 
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के हाथो में था, जो मानव नही था, कितु जिसका अस्तित्व था, 
जो जीवित था-“ इसका मतलब यह हुआ कि मृत्यु के वाद भी जीवन 
है!” मैंने स्वप्त की विचित्र चचलता से सोचा / कितु मेरी आत्या 
का सार अभिन्‍न रूप से मेरे साथ बना रहा- “अगर मुझे फिर से 
छिन्दा होना पड़ेगा,” मैने सोचा, “और पुनः किसी की अनिवार्य 
इच्छा के अनुसार जोना होगा, तो मैं यह नहीं चाहता हू हि मुभे 
मात दी जाये और मेरा अपमान किया जाये । "-.. “ तुम जानते हो हि 
मैं तुमसे डरता हु और इसीलिये तुम मेरा तिरस्कार करते हो," 
मैने अपने साथी से अचानक कहा। मैं अपने लिये ये अपमानजनक भले 
कहे बिना न रह सका जिनमे स्वीकारोक्ति थी और मैंने अनुभव झ्र्यि 
कि मेरी अवमानना काटे की तरह मेरे दिल में चुम गयी है। उसने 
मेरे प्रश्न का उत्तर नही दिया, कितु मैंने अचातक यह महसूस किया हि 
मेरा तिरस्कार नहीं किया जाता, मेरी ग्रिल्ती नहीं उड़ाई जाती, 
यहा तक कि मेरे प्रति दया भी नहीं दिखाई जाती और यह कि हमारी 
इस यात्रा का कोई अज्ञात और रहस्यपूर्ण सथ्य भी है जिसका रेवत 
मुझसे भम्बन्ध है। मेरे दिल में डर बढ़ता जा रहा था। मेरे मूह 
साथी से चुपचाप, कितु यातनापूर्ण ढंग से कोई चीज मुझ तक पुर 
रही थी और मानों मुझे दीधती चली का रहो थी। हम अस्पेरे और 
अनजाने विस्तारों में से उड़ले जा रहें थे। अपने परिचित तारामशज 
को तो मैं बहुत पहले से ढी नहीं देख रहा था। मुझे मासूम था हि 
ब्रह्माण्ड में ऐसे तारे भी हैं जिनकी किरणे कंवल हबारोंललाखों मात 
में घरती तक पदृच पाती हैं शायद दम इल विस्तारों हो साप 
चुईे थे। दुयो से बदूत बुरी तरह ब्ययित ददप लिये हुए मैं हिसी पी४ 
डहै। इल्लेड्रार इर रहा था। सढ़सा सुप्रिच्धित और दुदय को अत्य्पिद 
बिल्वेल इरनवाली भावना ने मु ऋडकोर हाला-एश्ाए# मु 
हमारा खुरब दियाई दिया! मूकके मालूस था ि हसारी पृथ्वी हा 
जन्म देनशजा पद दुमारा सूरद: नदी हो सकता, हि हम अपने धुर4 
ले अनीन दूरी बर है, डिस्तु ने जान क्यो मैल अपने प्राजपत्र भे गे 
जान लिशा ड़ बढ़ उम्र मूरंक वैमा दी सूरक है. उसडी अनृहा, 
उेखड़ा मबकप है। मोदी बीटो और मत डो धृनदावी उस्नास-बारती 
बे बरसे ४ात्प्य कोच उसे- बड़ बानानट्रइावा कदों प्रद्मम ब्ाद पा 
डिखल शुद्ध उन्‍्झ दिस ढआ। उसने छह हुंदग का आडव इट दिस: 





धरती को चूमने को लालायित है जिसे छोड़ आया हू और अन्य हिसी 
पृथ्वी पर अपना जीवन नहीं चाहता, उससे इन्कार करता हू!..” 

लेकिन इसी बीच मेरा साथी मुझे छोड़कर जा भी चुका था। 
मुझे बिल्कुल पता भी नही चला, अनजाने ही मैंने अपने को इस दूसरी 
पृथ्वी के स्वर्ग जैसे बहुत ही प्यारे दिन के चमकते सूर्य-प्रकाश में बडे 
पाया। ऐसे लगता है कि मैं किसी एक ऐसे द्वीप पर था जो हमारी 
प्रष्वी का यूनानी द्वीप-समूह बनाते हैं या फिर इस दीपनसमूह से सदी 
हुई तटवर्ती भूमि पर कही खड़ा था। ओह, सब कुछ वैसे ही था जैसे 
हमारी पृथ्वी पर, किन्तु ऐसे लगता था कि सभी ओर पर्व की चमक- 
दमक थी तथा महान, पावन और अन्ततः प्राप्त किये गये परमोल्लास 
का रंग था। मृदुल मरकती सागर अपने तटो को धीरे-धीरे पपयपा 
रहा था और उन्हे स्पष्ट, दृश्यमान तथा लगभग सजग प्यार से दुलया 
रहा था। फूलो से बौराये हुए ऊचे-ऊचे सुन्दर पेड अपनी अनूठी सौन्दर्य- 
छटा दिखा रहे थे और उनके असख्य छोटे-छोटे पत्ते ( मुझे इसका 
प्रूरा विश्वास है) अपनी धीमी मृदुल मरमर से मेरा स्वागत कर रहे 
थे और मानो ध्यारभरे कुछ शब्द कह रहे थे। घास चटक, महकते 
फूलों से घमक रही थी। पक्षियों के भुण्ड के भुण्ड हवा में उड़ते ये 
और मुभसे डरे बिना मेरे कन्धों और हाथो पर बैठते थे तथा सहर्ष 
अपने प्यारे-प्यारे, फ़ड़फड़ाते हुए पघब मुझे मारते थे। आश्चविर मैंने 
इस सौभाग्यश्ाली धरती के लोगो को देखा और उनसे मेरी जात-पह॒बात 
हो गयी। वे तो खुद ही भेरे पास आये, उन्होंने मुझे घेर लिया और 
चूमा। सूर्य-सन्तानें, अपने सूर्य की सन्‍्ताने-ओह, वे कितनी प्यारी 
थी! अपनी पृथ्वी पर मैंने मानव में ऐसा सौन्दर्य कभी नहीं देखा 
था। शायद हमारे बच्चों मे, सो भी उनकी आयु के पहले वर्षों मे 
ही इस सौन्दर्य की बहुत थोडी, बहुत मामूली-सी भलक मिल सकती 
थी। इन सुम्री लोगों की आख़ें निर्मल ज्योति से उमक रही थीं। इनके 
चेहरो पर बृद्धिमत्ता की कान्ति थी और यह बुद्धिमत्ता झान्ति की चेतवा 
से परिपूर्ण थो। किन्तु इन चेहरों पर खुशी भलक रही थी। इसके 
शब्दों और आवाजो में बच्चों की सी खुशी छलछला रही यी। ओह» 
मैं तो उसी क्षण, इनके चेहरों पर पहली नज़र डालते ही सब डुछ, 
सब कुछ सम गया! यह पराप-मुक्त धरती थी, इस पर ऐसे सोग 
रहेते ये जिन्होने पाप नहीं किये ये, वे उमी तरह के स्वर्ण में रह रहे 

र्हर 


है जिस तरह के स्वर्ग में, सारी मालवजाति के आम्यानों के अनुसार 
पाप से परिद्षित होने के पहले हमारे पूर्दज रहते थे। अन्तर केबल इतना 
दा डि यहा को सारी धरती हो स्वर्ग थी। सुप्ती से हमे ये लोग मुझे 
पर हुए थे और प्यार से सहसा-दुलश रहे थे। वे मुझे अपन साथ 
मैं पये और हर बोई मुझे तपतल्ली देने को उत्पुक था। ओह उन्हाने 
मूममे पुछ भी नहीं पूछा . मुक्के लगा कि वे पहले से ही सब हुछछ जातते 
पे और जन्दी से जल्दी भेरे घेहरे से दुघ-दर्द जो छाप को दूर करना 
बाे थे। 


है 4 


देबिये, छिर से बड़ता हैं - डेशक यह सपना ही था' इबिन्‍्लू 
एन भाउ-भाणे और अद्भुत लोगो के ध्यार की अनुभूति सदा बे लिये 
४१ भन मे इनी गह गयी। मै अनुभद बरता हू दि बहा से उनबा प्यार 
अद भी शुझ पर दग्स रहा है। थैने उन्हें अपनी आश्ों से देखा 
जाजा-बुभय और मेही प्रतीति हो बरी। मुझे; उनसे प्याए ही दया और 
बाद में उसके लिये ये ध्यधित रहा। आह पैव उसी समय तभी पह 
डोज विशा था कि बहुत-भी बात) भें उन्हें बिलुल समझ नहों पाऊुया। 
धृध आधुनिक, प्रशविभीर रूमों और अभाये पोटर्सडर्टबासी व दिये 

"हरदाई॑ यह समझता बटन था कि इतना पूछ डांसर हुए थी 
४46 एस हघा”े रिड्शाज सहों बथे। दिल्‍तु मै पीछ ही झग़ सापथ दया 
के उनढ जाग वी पूर्ति और द्रशप्त-खाव हमाई प्ृथ्डों ढ छाती मे 
विस इ और उजदो इज्टाय थी िल्दुल टिल्न छी। बे पृछ था हर 
पाए 4 और घान्त ४। 4 हीरो हाह दगाई थे शा मदन वो 
जाजव हा पझ्माव बड़ों करते बे ४ढ उजबाा अडन बंशाशुरा पा 
(4 शयू है४४॥ (दिक्ज) को डुत्तरा थ॑ दबा हब सू4 डर उज्ड था। 
इक दब उपर! दिक्शाक शोक बा ४ बचाए बरने ढउ शच्च बहचा 
है. रदय ८ब अदूभरे बग ल्‍ृदाब हा है ४ <0 दुरूए बी) आः्भ ब१ 
एंव सा ऋढ। के हा विश्व अब (सा हो गा बाबर के व | 
बंब अर च:(४। थे 2| «| 8दजओ बएए 4१०६ ये ८५१8 इक 7'ब 
गे शी धब«% इचष्या। रण इज अप्रश एड शिचाड झा दे इसड 
पथ एक थो +४३ ३३ ह«([१ ढढ७॥ पाटा डिडकी ३ :- इऋछश सर - 
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वे तो मानों अपने जैसे प्राणियों से दातब्रीत करते ये। और अगर मैं 
यह कहू कि वे उनसे दाने करते थे तो झायद ग्रलती नहीं कछूगा। 
हा, वे उनकी भाषा जानते थे और मुझे यक्रीन है कि पेड़ भी उनको 
बाते समभते थे। अपनी सम्पूर्ण प्रकृति की ओर ही वे ऐसी प्रेमनदृष्टि 
से देखते ये- जानवरों की ओर जो उनके माय झान्तिषूर्ण ढग् से रहते 
ये, उन पर प्रह्मर नही करते थे और वहा के लोगो के प्यार के जादू 
में बधे हुए उनमे प्रेम करते थे। उन्होंने सितारों की ओर सकेत किया 
और मुझसे उनकी कुछ चर्चा को जो मेरी समझ में नहीं आई। किलु 
मुझे इस बात का विश्वास है कि उन्होंने केवल आत्मिक रूप से ही 
नहीं, बल्कि नक्षत्रों के साथ भी सजीव नाता जोड रखा था। ओह, 
इन लोगों ने इस बात की कोशिश नही की कि मैं उन्हे समभू, इसके 
बिना ही वे मुझे प्यार करते थे। किन्तु दूसरी ओर मैं यह जातता या 
कि वे भी मुझे कभी नहीं समझ प्रायेगे और इसलिये उनसे अपनी 
पृथ्वी के बारे मे लगभग कुछ नहीं कहता था। मैंने तो उनके सामने 
केवल उस धरती को चूमा जिस पर दे रहते ये और शब्दों के बिना 
उनकी आराधना करता था। वे यह देखते थे और इस बात से किसी 
प्रकार की लज्जा अनुभव नहीं करते थे कि मैं उनकी आराधना करती 
हू, क्योकि स्वयं भी बहुत अधिक प्यार करते थे। कभी-कभी जब मैं 
आंखो में आम भरे हुएं उनके पावों को चूमता था तो वे मेरे लिये 
दुखी नहीं होते थे। उस समय मैं खुशीभरे अपने दिल में यह जातता 
था कि बदले में मुझे उनसे कितना अधिक प्यार मिलेगा। कभीकमी 
मैं हैरान होकर अपने से यह पूछता कि मेरे जैसे आदमी का ये लोग कभी अप 
मान क्‍यों नही करते, मुझ जैसे आदमी मे ईर्ष्या या जलन की भावत्रा 
क्यो नहीं पैदा करते ? अनेक बार मैं खुद से यह सवाल करता कि 
मैं जो झेखीखोर और भूठा हू क्यो उनसे अपने ज्ञान की चर्चा नहीं करता 
जिसकी , जाहिर है, उन्हे ज़रा भी जानकारी नहीं थी, क्यों मैं उससे 
उन्हे आश्चर्यवकित नहीं करना चाहता या फिर केवल इसलिये क्कि मैं 
उन्हें प्यार करता हू? बे बच्चों की तरह प्रफुल्ल और चंचल गे! 
वे अपने अनूठे कुजो और वनों में धूमते थे, अपने अद्भुत गाने गाते 
थे और हल्का-फुल्का भोजन करते थे-अपने पेड़ों के फलों, बतों 
से प्राप्त झहद और अपने प्यारे जानवरों के दूध से पेट भरते थे। 
अपने भोजन और कपड़ों के लिये वे बहुत योड़ी तथा हल्की-सी मेहनत 


ज््ह्द 


करते थे। दे प्यार करते थे, बच्चो का जन्म भी होता था, किन्तु 
मैंने उनमे “प्रचंड” कामुकता के आवेग कभी नहीं देखे जो हमारी 
पृथ्वी के लगभग सभी लोगो, हर किसी को अपनी गिरफ्त मे ले लेते 
हैं और जो हमारी भानवजाति के लगभग सभी पापों का एकमात्र 
स्रोत बनती है। अपने यहा बच्चो के जन्म पर वे उतके परम सुख 
मे नये भागीदारों के रूप में खुश होते थे। उनके बीच न तो भगड़े 
होते थे और न ही ईर्ष्या की भावना थी और बे तो इनका अर्थ तक 
नहीं समभते थे। उनके बच्चे सबके बच्चे थे, क्योकि वे सभी एक 
कुदुम्ब थे। उनके यहा बीमारी बिल्कुल नहीं थी, यद्यपि मौत थी। 
किन्तु उनके बूढ़े धीरे-धीरे मानो निद्रामग्न होते और विदा लेनेवाले 
लोगो से घिरे हुए, उन्हे आश्ञीर्वाद देते, उनकी ओर देख कर मुस्कराते 
और खुद भी उनकी मधुर मुस्कानो को साथ लेते हुए अपने प्राण तजते 
थे। किसी की मृत्यु पर मैंने शोक और आयू नही देखे, केवल प्यार 
ही परम हर्ष की सीमा तक पहुचा जाता था, किन्तु यह परम हर्प 
शान्त , चिन्तममथ और पूर्णता लिये होता था। ऐसा सोचा जा सकता 
था कि मृत्यु के बाद भी अपने मृतकों से उनका सम्बन्ध बना रहता 
था और मृत्यु उनके बीच इस पृथ्वी पर बने नाते को समाप्त नहों कर 
पाती थी। मैं जब उनसे शाश्वत जीवन की बात करता था तो वे 
मुझे लगभग नहीं समभ पाते थे। शायद उन्हे इसका ऐसा पक्का विश्वास 
था कि उनके लिये यह समस्या थी हो नहीं। उनके यहा देव-स्थान 
नहीं थे, किन्तु उनका पूर्ण द्रहमाण्ड से सजीव , अटूट और स्थायी नाता 
था। उनका कोई धर्म नहीं था, किन्तु उन्हें इस बात का दृढ़ ज्ञान 
था कि जब उतका सासारिक सुख पृथ्वी की अन्तिम प्राकृतिक सीमाओं 
तक पहुच जायेगा, तो उनका , जीवितो और मृतको का , पूर्ण ब्रहमाण्ड 
के साथ और अधिक घनिष्ठ सम्बन्ध हो जायेगा। वे उतावली क्ये 
बिता , सठप्त हुए बिना इस क्षण की सहर्प प्रतीक्षा करते थे, मानो अपने 
हृदयों मे उन्हे इसकी पहले से ही अनुभूति होती थी और एकनदुसरे 
को इसका भागीदार बनाते थे। शामों को, सोने से पहले वे सुर में 
से और मधुर सहगान गाना पसन्द करते थे। इन गानो में वे दिन 
भर मे श्राप्त अनुभूतियों को व्यक्त करते , दिन का स्तुति-यान करते 
और उससे विदा लेते। वे प्रकृति, पृथ्वी, सागर और वनों कय गुण- 
गान करते। वे एक-दूसरे के बारे में गरेत रचते और बच्चों की तरह 
स्तर 


एक-दूसरे की श्रश्सा करते। वे बहुत ही सीधे-सादे गाने होते थे, डिलु 
दिल से निकलते और दिल में उतरते थे। केवल गीतों मे ही हीं, 
बल्कि, ऐसे प्रतीत होता था कि एक-दूसरे की प्रेम-प्रशस्ति में ही वे 
अपना सारा जीवन बिताते थे। यह एक-दुसरे के प्रति व्यापक और 
सार्विक प्रेम-भावना थी। उनके कुछ दूसरे, समारोही और उल्लासपूर्ण 
गीत तो मैं लगभग नही समझ पाता था। शब्दों को समभते हुए मैं 
उनके अर्थ की पूरी गहराई को समभने में असमर्थ रहता था। वह वो 
मानो मेरी बुद्धि की परिधि से परे रहता था, फ़िर भी मेरा हृदय अधिका- 
धिक हलसता हुआ उनकी ओर खिचता जाता था। मैं अक्सर उनसे 
कहता कि मुझ्के बहुत पहले ही इसकी पूर्वानुभूति हो चुकी है, कि 
यहे प्रमश्नता और महिमा हमारी पृथ्वी पर ही मुझे ऐसी तीव्र मनोव्यथा 
दे चुकी है जो कभी-कभी असह्ाय अवसाद का रूप धारण कर मेही 
थी, कि मैं पहले से ही उन सक को और उनकी महिमा को अपने 
हृदय के सपनो और सस्तिथ्क की कल्पनाओं में अनुभव कर चुका हूँ, 
कि मैं अक्सर अपनी पृथ्वी पर डूबते हुए मूर्य को आयुओ के बिता नहीं 
देख पाता था कि अपनी पृथ्वी के लोगों के प्रति मेरी घृणा में हमेमा 
उदासी होती थी - क्यों मैं उन्हे प्यार न करते हुए घृणा नहीं कर सकता, 
कैयो मैं उन्हे क्षमा किये बिना नहीं रह सकता , क्यों उनके प्रति मेरे थार 
में उदासी बनी रहती है-व्यों मैं उनमे धृणा किये बिता उन्हें प्यार 
नहीं कर सकता? दे मुझे सुतते थे और मैं देखता था ड्िवे मेरी 
बातों को समझ नहीं पाते थे , किल्नु मु्के इस बात का अफ़सोस नहीं 
था हि मैं उनमे यह सब्र कदता था। मैं जानता था कि उनके विये, 
जिन्हे मैं छोड़ आया था, मेसे दुश्क की तीतता को वे अच्छी वर 
समभलते थे। हा जब के मु्क अपनी व्यारोज्यारी, प्यार #42008 
प्रोत दृष्टि से देखते थे, जब में यह अनुभव करता यथा दि उनके समर्ग 
में मेगा हृदय भी उनके द्वदयों की माति निष्काट और संत्यनिष्ठ 
हो। जाता है तो मुक्क इस बात का अफसोस नहों होता था हि मैं उत्ह 
नहीं सथक पाता हु। जीवन की पूर्णवा डी अनुनूति के कारण मरे 
जिद्े मम सेना मुश्किल होता या और मै चुपबाप उड़ी आधा 
गत! या। 

और, खद लोग अब मरे मूड पर ही दसते है और मुद न्‍विश्शम 
दितात हैं रि स्वाज ये एके सभी ब्योरे कमी दियाई हही देते औह 
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हि यै अब भाग रहा है. कि म्बप्त मे मुझे सन्निगत ही हावत मे 
मेरे हृदड द्वारा दैदा बी गयी अनुभव वी इबल भसलबल्खों मिली या 
कैसे उसे सनिक अनुभश दिया और जागने पर झ्योर मैन घुद घढ़ सिय 
है। और जब दैन उनके सामने झड़ स्वीबाश झइश सिया वि शायद 
बाम्तेब से हों ऐसा हूझा हो तो है रमन मेर सामने हो वे मुझ 
पर दितता अधिक हसे और गितनी अधिक शुझी मिली उन्हें! आह 
हा, उस स्वप्न को अनुभूति हो मुझ पर हाडी हो गरी थी और बंजल 
वही मेरे बुरी वरह पायल द्वदय में सेष्र रह गयी थी। सेडिन दूसरी 
ओर मेरे स्थप्न के बास्तैबिक डिस्म और र्य्प अर्थात वे जो मैन 
स्वप्त के समय देखे, इतने सासजम्थप्रर्णष, इतल आक्पक और सुल्दर 
झपए थे उबो, इस सीसा सके सच्चे थे हि जामने पर पै 
देशक उन्हें अपने सुस्छ घम्दों में स्यस्त करन मे अममर्प था। इस तरह 
उन्हें मातो मेरे मस्तिप्क में घुधला झाता चाहिये था और इसलिये धायद 
बाम्तव मे, ये खुद अतजाने हो झ्योरें गढ़न के लिये वियश हुआ तथा 
जत्दी से जल्दी उनके बुछ अमो दो स्यक्त करने की तोत इच्छा के 
कारण मैने निशभय हो उन्हें बुछ तोड-मरोद भी दिया। लेकिन , भला मैं 
यह विश्वास विये बिना कैंसे रह सबला हू कि यह सब हुआ थारे 
इहुत सम्भव है कि यह सब बुछ उससे शायद हजार गुना बेहतर, 
उरस्दल और सुदद था जितता मैं बता रहा हु? बेशक यह सपता 
था, फिर भो था तो सहो। सीजिये, मैं आपकों एक रहस्य बताता 
हैं > शायद यह सपना था ही नहीं! बारण कि बुछ ऐसा हुआ, बुछ 
ऐसी भयानक वास्तविकता सामने आ ग्रयी कि उसे सपने मे देखना 
सम्भव नहों थां। मान सोजिये कि मेरे दिल ने ही मेरे सपने को जन्म 
दिया , लेबिल बयां मेरा दिल उस भयानक वास्तविकता को जम्म 
दे सकता या जो बाद में सामने आई मैं अकेला ही बैसे उसकी कल्पना 
कर सकता था या मेरा हृदय उसे स्वप्न में बदल सकता था? क्‍य 
मेरा सकुचित दृदय और सनकी तथा तुच्छ मस्तिष्क ऐसी _ सवविल 
भा उद्घाटन करने की ऊचाई तक पहुच सकते ये हेड आए एलिर 
ही इसका निर्णय करे - अब तक मैंने इसे 02% 2022 थ्य 


दास्तविकता भी बठाये देता हु। बात मह[ह.कि, मैंने :डन सबब 
अ्रप्ट कर दिया! 


र्श्७ 


श 


हा, हा, इस सब का अन्त यह हुआ क्रि मैंने उन सब को भ्रष्ट 
कर दिया! यह कैसे हुआ-मुझे मालूम नहीं, किन्तु स्पष्ट हप से 
इतना याद अवश्य है। मेरा सपना हजारों सालों की सीमायें लाब गया 
और अपनी एक पूर्ण अनुभूति छोड गया। केवल इतना ही जानता हू 
कि इस सारे पाप का कारण मैं हू। जैसे सक्ममक तस्तु-कृमि या प्लेम 
का एक अणु सारे राज्य को छूत के रोग का पस्लिकार बता देता है, 
वैसे ही मेरे आने से पहले सुद्थी तथा पाप-मुक्त धरती को मैंने छूत 
लगा दी। वे भूठ बोलना सीख गये, भूठ से उन्हें प्यार हो गया और 
उन्हे भूठ के सौन्दर्य का ज्ञान हो गया। ओह, बहुत सम्भव है हि गह 
भोलेपन से, मज़ाक, चचलता या प्रेम-खिलवाड से आरम्भ हुआ हो, 
शायद वास्तव में अणु से ही आरम्भ हुआ हो, किन्तु भूठ का यह अर्पू 
उनके हृदयों मे उतर गया और उन्हे अच्छा लगा। इसके फ़ौरन बाद 
विपयासक्ति का जन्म हो गया और विषयासक्ति ने ईर्ष्या धया ईर्पाा 
ने कूरता को जन्म दिया... ओह, मैं नहीं जानता, मुझे पाई 
नही , किन्तु झीघ्र, अति श्षीत्र ही पहली बार रक्त वहा-वे बुत 
हैरान हुए, स्तम्भित रह गये और एक-दूसरे से अलग होने तथा अलग- 
अलग रास्तों पर जाने लगे। उनके सध बन गये, लेकिन अब एक 
दुसरे के विसद्ध। वे एक-दूसरे की भर्त्तना करने और एक-दूसरे को दोष 
देने लगे। उन्हे झर्म-हया की चेतता हो गयी और उसे उत्होंते एक 
गुण बना लिया। इज्जत-आवरू की धारणा का जन्म हुआ और अत्येक 
संघ ने अपना भषण्डा लहरा दिया। वे जानवरों के प्रति दूर हो गये, 
जानवर भागकर जगलों में चले गये और उनके शत्रु वन गये। आपसी 
बटवारे, प्रभुसत्ता, व्यक्तिगत महत्ता, मेरे और तेदे का सर्प गुरू 
हो ग्या। वे भिन्‍न-भिन्‍न भाषाये बोलने लगे। उन्हे दुख का ज्ञात हों 
गया और वे दुख को ध्यार करने लगे, वे पीड़ा के लिये बेचैन रहते 
और यह कहने लगे कि पीडा के माध्यम से ही सचाई का ज्ञात होता 
है। तब उनके यहा विज्ञान प्रकट हुआ। कूर बनने पर वे प्रादृल 
और मानवीयता की चर्चा करने लगे और उन्हे इन भावनाओं ही 
समझे भी आने लगी। अपराधी बत जाने पर उन्होने न्याय का आविष्कार 
किया , न्याय वी रखा के लिये दण्ड-सहिताये बनायी और दे 


रद 


धाहताआ का व्यावहारक रूप दन के लिये गिलोटीन की 
व्यवस्था कर दी गयी। उन्हे इस बात की बहुत मामूली-सी याद रह 
गयी कि उन्होने क्या कुछ खो दिया है, वे तो इस बात का विश्वास 
करने को भी तैयार नहीं थे कि कभी मासूम और सुखी लोग थे। 
पहले के सुख-सौभाग्य की ऐसी सम्भावना पर वे हसते भी थे और 
उसे सपना कहते थे। वे किन्ही आकारो और बिम्बों मे उसकी कल्पना 
तक करने मे असमर्थ थे, किन्तु अजीब और अद्भुत बात है कि भूतपूर्व 
मुखर मे पूरी तरह अपना विश्वास खोकर और उसे किस्सा कहकर भी 
दे फिर से ऐसे मासूम और सुखी होना चाहते थे कि उन्होंने बच्चों की 
तरह अपने हृदय की इस इच्छा के सामने घुटने टेक दिये, इस इच्छा 
को भगवान का रूप दे दिया, देव-स्थान बनां लिये और अपने इस 
विचार, अपनो इस “इच्छा” को पूजा करने लगे, गो वे पूरी तरह 
से जानते थे कि उनकी यह इच्छा कभी पूरी नहीं होगी, उसे कभी 
व्यावहारिक रूप नहीं दिया जा सकेगा, फिर भी वे आखो में असू 
भर भरकर उसकी आराधना करते थे और उसके सामने शीक्ष नवाते 
थे। किन्तु यदि ऐसा सम्भव होता कि वे निप्कपटता और सुख की अपनी 
उसी स्थिति में लौट सकते जो श्लो बैठे थे और यदि अचानक उन्हे 
वही फिर से दिखाकर उनसे पूछा जाता - क्या वे उसी स्थिति में लौटना 
चाहेगे तो सम्भवत उन्होने इन्कार कर दिया होता। उन्होने मुझे जबाब 
दिया-“ बेशक हम भूंठे , बुरे और अन्यायी है, हम यह जानते हैं, 
इसके बारे मे रोते हैं, इसके लिये हम खुद को सतप्त करते है, व्यथित 
होते हैं और अपने को उससे भी अधिक दश्ड देते हैं जो हमारा दयालु 
निर्णायक हमे देगा और जिसका नाम हम नहीं जानते हैं। किन्तु हमारे 
पास विज्ञान है और उसके द्वारा हम फिर से संचाई को दूढ लेगे और 
सो भी सचेतन रूप से। ज्ञान भावना से बढकर है, जीवन की चेतना- 
जीवन से बढकर है। विज्ञान हसे बुद्धितत्ता प्रदान करेगा, बुद्धिमत्ता 
नियमों का उद्घाटन करेगो और सुख्च के नियमों का ज्ञान -सुद्ध से 
बढकर है।” तो उन्होंने ऐसा कहा और ऐसे शब्दों के बाद प्रत्येक 
अपने को अन्य सभी से ज्यादा प्यार करने लगा और वे इससे भिन्‍न 
बुछ कर भी नहीं सकते थे। हर कसी कया अहभाव इतना अधिक बढ़ 
गया कि उसकी रक्षा के लिये बह दूसरों के अहभाव पर चोट करने, 
उसे नोचा दिखाने की पूरो कोशिश करने लगा। यही डिन्दगी का सार 
स्त््ध 


सहिताओ को व्यावहारिक रूप देने के लिये गिलोटीन की 
व्यवस्था कर दी गयी। उन्हे इस बात की बहुत मामूली-सी याद रह 
गयी कि उन्होने क्या कुछ खो दिया है, वे तो इस बात का विश्वास 
करते को भी तैयार नहीं थे कि कभी मासूम और सुखी लोग थे। 
पहले के सुख्-सौभाग्य की ऐसी सम्भावना पर वे हसते भी थे और 
उसे सपना कहते थे। वे क्न्ही आकारो और विम्बो मे उसकी कल्पना 
तेक करने मे असमर्थ थे, किन्तु अजीव और अद्भुत बात है कि भूतपूर्व 
मुत्र मे पूरी तरह अपना विश्वास खोकर और उसे किस्सा कहकर भी 
वे फिर से ऐसे मासूम और सुखी होना चाहते थे कि उन्होने बच्चो की 
तरह अपने हृदय की इस इच्छा के सामने घुटने टेक दिये, इस इच्छा 
को भगवान का रूप दे दिया, देव-स्थान वना लिये और अपने इस 
विचार, अपनी इस "इच्छा” की पूजा करने लगे, गो बे पूरी तरह 
से जानते थे कि उनकी यह इच्छा कभी पूरी नहीं होगी, उसे कभी 
व्यावहारिक रूप नहीं दिया जा सकेगा, फिर भी वे आखो में आसू 
भर भरकर उसकी आराधना करते थे और उसके सामने शीश नवाते 
ये। किन्तु यदि ऐसा सम्भव होता कि वे निष्कपटता और सुख की अपनी 
उसी स्थिति में लौट सकते जो खो वैठे थे और यदि अचानक उन्हे 
बही फिर से दिखाकर उनसे पूछा जाता - क्‍या वे उसी स्थिति मे लौटना 
चाहेगे तो सम्भवत उन्होने इन्कार कर दिया होता। उन्होने मुझे जवाब 
दिया -“ बेशक हम भूठे , बुरे और अन्यायी हैं, हम यह जानते है, 
इसके बारे मे रोते हैं, इसके लिये हम खुद को सतप्त करते है, व्यथित 
होते है और अपने को उससे भी अधिक दण्ड देते हैं जो हमारा दपालु 
निर्णायक हमे देगा और जिसका नाम हम नही जानते हैं। किन्तु हमारे 
पास विज्ञान है और उसके द्वारा हम फिर से सचाई को दूढ़ लेगे और 
सो भी सचेतन रूप से। ज्ञान भावना से बढकर है, जीवन की चेतना - 
जीवन से बढ़कर है। विज्ञान हमे बुद्धिमत्ता प्रदान करेगा, बुद्धिमत्ता 
नियमों का उद्घाटन करेगी और सुख के नियमों का ज्ञान -सुख से 
बठकर है।” तो उन्होंने ऐसा कहा और ऐसे शब्दों के बाद प्रत्येक 
अपने को अन्य सभी से क्ष्यादा प्यार करने लगा और वे इससे भिन्‍न 
शुछ बर भी नहीं सकते थे। हर जिसी का अहमाव इतना अधिक बढ़ 
गया कि उसवी रक्षां के लिये वह दूसरों के अहभाव पर चोट करने 

उसे सोचा दिखाने को पूरों बोशिश करते सगा। यहो जिन्दगी का सार 

स्श्ष् 


न गया। दासता प्रकट हो गयी, यहा तक क्रि स्वैच्छिक दासता भी 
कट हो गयी -दुर्वल बडी खुशी से सबसे अधिक शक्तिशाली के अधीन 
। गये, सो भी इसलिये कि वे अपने जैसे दुर्बलों को दवाने में उनको 
दद दे सकें। धर्मात्मा सामने आ गये जो आंखों में आमू भरे हुए इत 
गो से इनके घमण्ड, जीवन के मापदण्ड और सामंजस्य, शर्म-हया 
खो जाने की चर्चा करने लगे। उनकी खिल्ली उड़ायी गयी या उन 
( पत्थर फेके गये। देव-स्थानों की दहलीज़ों पर पवित्र रक्त बहा। 
न्तु ऐसे लोग भी प्रकट होने लगे जो इन विचारों में डूब गये कि कैसे 
व को फिर से इस तरह सूत्रवद्ध किया जाये कि हर कोई अपने को 
यथ सभी से अधिक प्यार करते हुए किसी दूसरे के लिये बाधा न 
। और इस तरह सभी एक सहमतिपूर्ण समाज में जी सके। ऐसे 
चार के कारण युद्ध लडे गये। युद्धशते लोग साथ ही इस बात में 
दृढ़ विश्वास रखते थे कि विज्ञान, बुद्धिमत्ता और आत्म-रक्षा बी 
र्गिक प्रवृत्ति आखिर लोगों को सहमति तथा बुद्धिमत्तापूर्ण समाज में 
जुट होने के लिये विवश कर देगी और इसलिये मामले को तीश्ता 
न करने के हेतु “बुद्धिमानों” ने सभी ”बुद्धिहीतो” को, जो 
के विचार को नहीं समभते थे, जल्दी से जल्दी समाप्त करने क्री 
शैेश की ताकि वे इस विचार की विजय में रोडा न अटवा सके) 
तु आत्म-रक्षा की भावना तेज़ी से क्षीण होने लगी और ऐसे दम्मी 


के भटके से उसे अपने से दूर हटा दिया! ओह, अब मुझे जिन्दगी, 
वल झिन्दगी चाहिये! मैंने अपने हाथ ऊपर उठाये और शाइवत 
त्य का आह्वान किया। आह्वान नहीं किया, बल्कि रो पडा। उल्लास, 
एम उल्लास मेरे रोम+रोम मे व्याप्त हो गया था। हा, मुझे जीता 
र प्रचार करना है! प्रचार के बारे में मैंने उसी क्षण और निइचय 
जीवन भर के लिये निर्णय कर लिया! मैं भ्रघार करने जा रहा 
/ मैं प्रचार करना चाहता हु- किस चीज़ का ? सचाई का, क्योकि 
। उसे अपनी आखो से देखा है, उसे , उसकी पूरी गरिमा मे देखा है। 
तो तभी से मैं प्रचार कर रहा हू! इतना ही नहीं, जो मेरा 
ग़क उड़ाते हैं, उन्हे दूसरों से ज़्यादा प्यार करता हू। ऐसा क्यों 
-मैं नहीं जानता और स्पष्ट नहीं कर सकता, लेकिन चाहता हूँ 
ऐसा ही होता रहे। उनका कहना है कि मैं अभी रास्ते से भटक 
। हूँ यानी अगर अभी ऐसे भटक गया तो आगे क्‍या होगा? यह 
कुल सच है-मैं रास्ते से भटक रहा हु और , बहुत सम्भव है, 
अविष्य मे और भी बुरी हालत होगी। निश्चय ही यह जातने 
पहले कि मुझे कैसे प्रचार करना चाहिये, यानी कित झब्दों और 
। कार्यों द्वारा प्रचार करना चाहिये मैं कई बार भटक सकता हूँ 
कि यह करना तो, बहुत कठिन है। मैं तो इसी वक्‍त दिनें के उजाले 
जरट यट टेख रटा है किनत सल्यि सो-रास्ते से कौन नहीं भट- 


अपने पथ से अटक वैसे सकता हू? वेशक मैं अपने रास्ते से थोडा 
हट सकता हु, कई बार भी हट सकता हू और शायद अपनी बात भी 
पराये झब्दों मे कहृगा , लेकिन बहुत देर तक मही-जो कुछ मैंने देखा 
है उसका सजीव ब्रिम्व सद्दा मेरे साथ रहेगा सदैव वह मेरी भूल 
मुधारेगा और मुझे मही रास्ता दिखायेगा। ओढ़ , मुभमे उत्साह और 
ताजगी है। मैं चल रहा हू, चल रहा हु एक हजार साल के लिये 
ही मही। जानते हैं, शुरू में मैंने यह छिपाने वी भी कोशिश की कि 
मैंते उन्हे भ्रप्ट कर दिया है, बिन्दु यह सेरी भूल थी- पहली भूल। 
मचाई मेरे कात से फुसफुसाई कि मैं भूठ बोल रहा हु। स्वर्ग वैसे 
बनाया जाये-मैं मही जानता, क्योकि शब्दों में इसे व्यक्त नहीं बर 
सकता। अपने स्वप्न के वाद मैं घब्द खो बैठा। बम से बम सबसे 
महत्वपूर्ण , सबसे आवश्यत्र शक्द। लेकिन कोई बात नहीं - मैं जाऊगा 
और कभी भी थके बिना सब बुछ बटूगा क्षयोवि मैंने यह सब अपनी 
आंयों से देखा यधप्रि मैं वह सब बता नहीं सकता जो मैने देखा। 
मिल्लो उद्यलेवाले यही तो समभते सही -“ बेवल सपना ही तो देया 
है, ऊट-पटाग बाते दृष्टिश्रम !” ओह ' यह भी बोई बहुत समभदारी 
बी दात है? और वे इस पर इतना गर्व भी शरते है! सपना ? सना 
बयां होता है? जया हमारा जीवन भी सपता नहों? मैं को यह भी 
बढूया - बेशवः , बेशत यह सपना बभी साबार नहीं होगा और स्वर्ग 
मही बनेगा (यह तो मैं समभता ही ह्‌')-लेकिल मैं सो पिर 
भी प्रघार करता रहृगा। वैसे यह सब बड़ा सीधान्सादों मामला है- 
एक दिन, एं घण्टे से ही सद बुछ तय किया जा सकता है! सबसे 
बड़ो घीड़ है, दूसरों को अपनी ही तरह प्यूर रो, यही सबसे मद 
चीड है और शाद खाम। इससे अधिव बुद्ध भी नहीं चाहिये - उसी 
उण यह मालूम हो जायेगा वि बैसे सद बृछ टीकह-टाव किया जा सकता 
है। हैसे यह एर पुरातों सचाई है जिसे कशेष्ों बार होत्शाया या 
है और ऐिर भी उसक्ती जह नहीं ऊसी। “जोदन की चेतता फीडत 
से बवरुर है और खुद के निदमों बी जानभारोीं सृश से बढपूए कै - 
पड है डिसपे दिश्द कमें सपर् करता चाहिये! और दैं लेगा बकरा 
दि मरी षारे तो प्‌ शृष्ठ हो शज्षत्रा है। 0 

रही बह आलिया , मो हैं २” रसे छोश (रिा.. और है अपने शहर 
दर आपदा जाफषा ' 
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